· 喜報:富鑫公司中標新大都樓頂防水
· 富鑫公司新型金屬屋面防水涂料投
· 關(guān)于征集朱子埠煤礦老照片、老物件
· 致公司員工的一封信
· 聯(lián)鑫公司榮獲山東省“守合同重信用
· 公司兩個(gè)科技項目通過(guò)中煤協(xié)科技成
· 中國煤炭工業(yè)協(xié)會(huì )科學(xué)技術(shù)獎勵辦公
· 聯(lián)鑫家園二期棚改項目信息公開(kāi)
· 棗礦集團公司2017年公開(kāi)招聘大
 
 
共產(chǎn)黨宣言
中華人民共和國監察法
中華人民共和國憲法修正案
習近平總書(shū)記的成長(cháng)之路
《習近平的七年知青歲月》
習近平關(guān)于嚴明黨的紀律和規矩論
 
棗莊聯(lián)鑫實(shí)業(yè)有限責任公司
地 址:山東省棗莊市市中區長(cháng)安西路83號(原朱子埠煤礦)
電 話(huà): 0632-4075011
傳 真: 0632-4075011 郵編:277122 Email:zkjtlxgs@163.com
首頁(yè)->學(xué)習園地

《習近平的七年知青歲月》

發(fā)布時(shí)間:2017/9/26 8:14:58  瀏覽次數:4074
   

(一)艱苦磨煉:“陜北七年是近平一生最寶貴的財富”

1969113日,我們八一學(xué)校20多名同學(xué),背負行囊,與北京市其他學(xué)校的知青同乘一趟知青專(zhuān)列奔赴陜北延安農村,開(kāi)始了上山下鄉的艱苦歷程。

1968年底我們辦理去陜西延川縣插隊手續時(shí),按規定需要先到學(xué)校提出申請,攜帶學(xué)校證明去家庭居住地派出所把自己的北京戶(hù)口注銷(xiāo),然后再回到學(xué)校憑戶(hù)口注銷(xiāo)證明領(lǐng)取北京市革委會(huì )發(fā)給我們幾十元錢(qián)插隊購置費。這個(gè)錢(qián)并沒(méi)有完全發(fā)到我們手里。學(xué)校同行的有一部分知青家里比較困難,學(xué)校革委會(huì )就扣出一部分錢(qián)集中給他們買(mǎi)東西。

按實(shí)際年齡,近平那一年還不滿(mǎn)16歲,還沒(méi)有到該去插隊的年齡。他是19536月出生的。我們初67屆的同學(xué),大多都是1951年出生。近平比我小兩歲,但因為早上一年學(xué),只比我低一個(gè)年級,是68屆初中生。

我辦離京手續時(shí)遇到了近平。當時(shí),我到八一學(xué)校革委會(huì )辦事組辦公室,把注銷(xiāo)戶(hù)口的證明交上去,負責人齊榮先老師很快把我的各種手續辦好了。這時(shí),近平走進(jìn)來(lái),說(shuō)他也要報名去插隊。齊榮先老師看上去有些吃驚,問(wèn)道:“習近平,你怎么也走?”近平回答說(shuō)是想走。齊老師說(shuō):“你還不到去插隊的年齡嘛,你應該明年走,而且明年可能有留京當工人的名額!蹦菚r(shí)誰(shuí)都知道,留在北京生活上肯定要比去窮鄉僻壤的陜北插隊好得多,近平如果拖一拖,第二年再走,很有可能就留在北京了。但近平表示堅決要走,要離開(kāi)北京。

出發(fā)那天,我們兄弟兩個(gè)是自己背著(zhù)簡(jiǎn)單的行李到北京火車(chē)站的,沒(méi)讓家人來(lái)送。近平也是獨自一人到的車(chē)站,也沒(méi)想到家里會(huì )有人來(lái)送他,他徑直上了火車(chē),和我們坐在一起。這時(shí)候有同學(xué)喊他:“習近平,你姐姐來(lái)送你了!”我們一看,是近平的姐姐橋橋來(lái)了。當時(shí),火車(chē)站上到處是人,有送人的,有被送的,一片嘈雜。近平站在車(chē)廂中,橋橋大姐在車(chē)下隔著(zhù)車(chē)窗望著(zhù)弟弟。當時(shí)那種情況下,姐弟倆應該是百感交集,離別的心情可想而知。橋橋大姐把一包水果交給近平,囑咐他一路小心,到了那邊注意搞好生活,自己多照顧自己。近平點(diǎn)頭答應著(zhù),但沒(méi)有說(shuō)太多的話(huà)。他站在車(chē)廂里,沒(méi)有流淚,只是長(cháng)時(shí)間凝視著(zhù)他的姐姐。幾十年過(guò)去了,橋橋大姐與我談起當時(shí)的情景,近平在火車(chē)上的動(dòng)作、眼神,她至今記憶猶新。

——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》

我們是113日出發(fā)的。近平和我們幾個(gè)都到了北京站,當時(shí)一看,好家伙!人山人海,擠都擠不動(dòng)。有知青,有來(lái)送行的家人,還有維持秩序的警察、軍人、車(chē)站工作人員,整個(gè)站臺擠滿(mǎn)了人。當時(shí),我的父母都去送我了,但因為人太多,他們沒(méi)能擠到前面去。

我們乘坐的“知青專(zhuān)列”能容納1000多人。車(chē)停在那里等待出發(fā)的時(shí)候,我們心情還是很好的。有這么多人送我們,場(chǎng)面這么隆重,有點(diǎn)兒像去當兵的感覺(jué),覺(jué)得還挺光榮的?闪熊(chē)一開(kāi)動(dòng),車(chē)上車(chē)下就是一片哭聲了,不光女知青哭,男知青也哭。因為畢竟都是些十幾歲的孩子,大多都沒(méi)怎么單獨離家出過(guò)遠門(mén)。

多年以后,近平曾在一次訪(fǎng)談中回憶起當時(shí)出發(fā)的情景。他說(shuō):“在去延安的專(zhuān)列上,我記得很清楚,那是1969年的1月份,全部都哭啊,那整個(gè)專(zhuān)列上沒(méi)有不哭的。就是我在笑。當時(shí)車(chē)底下我的親屬都說(shuō),你怎么還在笑?我說(shuō)我不走才得哭啊,我不走在這兒有命沒(méi)命我都不知道了,我走這不是好事嗎?我哭什么呢?他們聽(tīng)后就破涕為笑了!

“知青專(zhuān)列”從北京出發(fā),經(jīng)過(guò)河南,過(guò)黃河大橋,沿著(zhù)隴海線(xiàn),一路到了西安。沒(méi)換車(chē),火車(chē)又開(kāi)到了銅川。抵達銅川的時(shí)候,已經(jīng)是晚上了。

第二天很早就起床,吃過(guò)饅頭、咸菜,之后就準備出發(fā)了。出發(fā)的時(shí)候,天已經(jīng)亮了。一兩百輛大卡車(chē)來(lái)接我們,那個(gè)卡車(chē)還不錯,上面加了一個(gè)篷子遮風(fēng)擋雨。我們把行李卷、箱子都放在車(chē)斗里面,人都坐在行李上,一輛卡車(chē)能坐二十幾個(gè)人。近平和我上了一輛卡車(chē)。我們上車(chē)的時(shí)候,看到當時(shí)的情景壯觀(guān)得很:前面出發(fā)的車(chē)在環(huán)山路上排成了長(cháng)龍,黃土滾滾,鋪天蓋地。

——戴明《“近平在梁家河從來(lái)沒(méi)有放棄讀書(shū)和思考”》

一下子從繁華的首都來(lái)到黃土高原的山溝里,心理上很不適應。我們這些城里長(cháng)大的青年,雖然在60年代初期也曾多次經(jīng)過(guò)學(xué)軍、農村勞動(dòng)的鍛煉,但即使是在農村參加“三夏”“雙搶”支農勞動(dòng),也是由學(xué)校選擇條件比較好的農村生產(chǎn)隊,勞動(dòng)時(shí)間很短。因此,最初對農村的認識,完全是從書(shū)本上得到的。19691月,當我們乘車(chē)前往陜北途中,就被沿途漫無(wú)際涯的光禿禿的黃土高坡所震撼,進(jìn)入眼簾的盡是“窮山僻壤”,我們無(wú)法將眼前的情景與革命圣地、與自己的未來(lái)聯(lián)系起來(lái),竟有同車(chē)人懷疑司機是不是走錯路了。到了公社和生產(chǎn)隊,看到農民驚人的貧窮,心中詫異:“新中國成立已經(jīng)十幾年了,怎么竟還有這么窮困的地區和農民?”那時(shí),我心中感到非常茫然和失落。

農村過(guò)“四關(guān)”,實(shí)在不易。先說(shuō)“跳蚤關(guān)”,我想每一位在陜北插過(guò)隊的知青都有切身體會(huì )。剛到生產(chǎn)隊的那幾天,我們幾名知青身上都莫名其妙起了又紅又大的腫包,奇癢無(wú)比。由于不知道腫包生成的原因,我們也不知道該如何對付。后來(lái)才慢慢知道是“虼蚤”咬的,隨后也聽(tīng)說(shuō)了不少有用的或無(wú)用的應對辦法,比如,“不讓豬、狗等牲口回窯”“喝本地黃土煮過(guò)的水”,等等。我們還從文安驛買(mǎi)了一大包“六六六”藥粉,大量撒在炕席下以求驅趕跳蚤,但效果不彰。近平身體雖然好一些,但反應仍然很大。他身上的包又紅又大,再加上撓破的血和感染膿滲出,看上去很?chē)樔。為了盡快熬過(guò)“跳蚤關(guān)”,我們想了不少應對措施。首先是盡量保持窯洞里外地面的干凈,盡可能經(jīng)常掃地灑水,將窯里地面浮土掃干凈,減少跳蚤出現的可能。另外就是在進(jìn)入窯洞或上炕前抖動(dòng)褲筒,把跳到身上的零星跳蚤抖掉。在窯洞里停留時(shí)盡量離開(kāi)地面,減少地面上的跳蚤跳到腿上的機會(huì )。那時(shí)你如果走進(jìn)我們的窯洞,常?梢砸(jiàn)到近平、我,還有雷榕生挽起褲筒“圪蹴”(陜北方言,蹲)在各自的凳子上聊天拉話(huà)的滑稽情景,我們認為跳蚤跳得再高,也不至于從地面跳上凳子吧。此時(shí)如果梁玉明走進(jìn)窯洞,會(huì )故意抖動(dòng)褲腿,說(shuō)自己身上有不少“虼蚤”帶進(jìn)窯洞,引起我們哄笑。這種情況持續了一年多。最終解決是搬到了大隊為知青修造的新窯洞后,周?chē)i、狗等牲畜較少出現,同時(shí)我們的適應能力也得到了提高。

至于“飲食關(guān)”,主要是粗糧多,我們不會(huì )粗糧細做,加上沒(méi)有油水,肚子里總是感覺(jué)空空的。蔬菜很少,基本上是有什么菜下來(lái)就吃什么。那時(shí)候搞“以糧為綱”,蔬菜種得很少,土豆胡蘿卜當家,由于不會(huì )保存,爛的、凍壞的不少,也不能保證充足供應。農民們吃的菜,主要是酸菜。他們一般在秋后腌上兩三缸酸菜,有白菜、胡蘿卜、洋柿子(陜北方言,這里的洋柿子是指青西紅柿)等。這些腌菜缸放在窯洞里,窯洞的空氣中彌漫著(zhù)一種酸菜的氣味。我們由于懶,借口“不會(huì )腌菜”就不腌,于是就沒(méi)得吃。有時(shí)就向關(guān)系較好的老鄉,如武鐵鎖、薛玉斌等要點(diǎn)酸菜吃。梁家河后隊的老鄉都很同情和理解我們這些知青,也從沒(méi)有拒絕給我們“挖”一碗酸菜。印象最深的一次是1970年的四五月,長(cháng)期沒(méi)吃到新鮮蔬菜的我們喉嚨中都“燥得冒煙”。這時(shí)正好碰上房東張馬有家要將前一年的酸菜倒出來(lái)騰出酸菜缸清洗,準備秋冬再腌新酸菜。張馬有的婆姨(陜北方言,妻子) 過(guò)來(lái)問(wèn)我們要不要倒出的酸菜,給我們拿來(lái)了一大盆。我和近平感謝之后不由分說(shuō)下手抓起酸菜大嚼,直到把那一盆酸菜全部消滅掉,才心滿(mǎn)意足地舒了一口氣。

再一個(gè)困難就是缺油。由于沒(méi)有油,主食就吃得特別多。由于沒(méi)有油水,也鬧出不少笑話(huà)。近平說(shuō)過(guò)一件“吃生肉”的故事,很多人向我求證,我回答確有其事,因為我也是此事的親歷者。197212月,福建莆田小學(xué)教師李慶霖給毛澤東寫(xiě)信反映一些知青生活困難問(wèn)題。19734月,毛澤東回信李慶霖,并隨信附上人民幣300元,“聊補無(wú)米之炊”。1973年下半年,延安地區革委會(huì )作出決定,對當時(shí)仍在生產(chǎn)隊勞動(dòng)的知青每人補助200元人民幣。于是我和近平共得到了400元生活補助。有了這些補助,窘迫的生活稍微寬裕了一些。1974年的春節,我們過(guò)了個(gè)肥年,買(mǎi)了大概幾十斤豬肉。當時(shí)買(mǎi)的豬肉質(zhì)量不錯,感覺(jué)肉像玉雕一樣整齊漂亮。我們那天包了些餃子,在準備煮餃子時(shí)近平說(shuō)了個(gè)笑話(huà),說(shuō)在作家梁斌的小說(shuō)《播火記》中有這樣的情節,主人公之一運濤說(shuō)他的愿望就是要用幾斤豬肉包一個(gè)大餃子,一口咬下去,“能咬出個(gè)小牛犢來(lái)”。我們又說(shuō)笑道,國外有一種很嫩的小牛肉可以用刀片成薄片生吃。這次買(mǎi)的豬肉質(zhì)量很好,大概也可以生吃。我們倆哄笑著(zhù),真的用刀試著(zhù)將其中一塊凍得微微發(fā)硬的瘦肉部分小心片下來(lái),你一片,我一片,蘸醬油膏吃。也許是餓的時(shí)間長(cháng)了,肚子里沒(méi)有油水,那一塊生豬肉的瘦肉部分竟讓我們吃完了。生肉吃完了,我們費了兩三個(gè)小時(shí)包的餃子也在20分鐘內風(fēng)卷殘云般吃光了。

說(shuō)到“勞動(dòng)關(guān)”,實(shí)事求是地講,我們剛到生產(chǎn)隊時(shí)勞動(dòng)積極性都不那么高。一是我們尚未養成勞動(dòng)習慣,也不適應強度較高的勞動(dòng);二是一開(kāi)始給我們評工分,一天只給6.5分。那時(shí)候隊里一個(gè)強壯勞力一天的工分是10分。而知青的工分連一個(gè)婆姨都不如。如果早晨不出工,我們就只能掙5.2分。據了解,前一年(1968年)一個(gè)工(10分)分值只有11分。換句話(huà)說(shuō),我們勞動(dòng)一天掙的5.2工分也就只值5.7分錢(qián)。一年工分1200分,就可以保全年糧錢(qián),也就是只值十三四元錢(qián)。所以,那個(gè)時(shí)候的勞動(dòng)積極性就高不起來(lái)。當然,時(shí)間長(cháng)了,近平的思想有了變化,與老鄉接觸多了,勞動(dòng)也習慣了,養成了吃苦耐勞的精神,工分也漲到10分了。

——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》

近平以前提到的過(guò)“跳蚤關(guān)”,這對我們知青來(lái)說(shuō),確實(shí)是非常難忘的記憶。陜北那個(gè)地方,像貓啊,狗啊,豬啊,這些動(dòng)物身上都有跳蚤,它們沒(méi)事都喜歡往窯洞里面跑,這樣就把跳蚤傳染給了人,人和人之間又互相傳染。我們6個(gè)人在一個(gè)炕上睡,只要其中一個(gè)人身上有跳蚤,其他5個(gè)人也不能幸免。有時(shí)候我們生產(chǎn)隊開(kāi)會(huì ),甚至一個(gè)大隊的幾十個(gè)人都擠到一個(gè)窯洞里,實(shí)在擠不下,門(mén)口外面再坐幾個(gè)。人擠人,人挨人,跳蚤和虱子肯定是要傳染上的。

跳蚤一咬,身上就起包,癢起來(lái)非常難受,抓來(lái)抓去的,皮膚就抓破了。但到后來(lái),我們就習慣了,也學(xué)會(huì )了防治跳蚤的辦法:燒一大鍋水,把衣服燙一燙,衣服里面的跳蚤就都殺死了。

一開(kāi)始,上廁所我們也不習慣。當地的廁所,就是在窯洞外面找個(gè)角落挖個(gè)坑,四周一擋,就是廁所了。廁所又臟又臭,冬天蹲在那里,寒風(fēng)吹得人渾身哆嗦;夏天,蚊蠅到處都是,所以我們在那里,都養成了快速上廁所的習慣,方便完了就趕緊從廁所里逃出來(lái)。像我們現在這樣,坐在家里衛生間的馬桶上看書(shū)、玩手機,一坐就是半個(gè)小時(shí),在當時(shí)是不可想象的。在陜北農村,洗澡也比較困難,淋浴當然沒(méi)有。冬天,我們就只好燒點(diǎn)熱水,拿毛巾擦一擦身上。天氣轉暖之后,我們6個(gè)人一起到溝里的水井旁邊去洗澡,這樣就省得把水擔回來(lái)洗了。擔水要走十幾分鐘,我們剛來(lái),還不怎么會(huì )挑水,為了圖方便,就到那口井旁邊沖涼了。雖然穿著(zhù)游泳褲,但是村里人笑話(huà)我們,說(shuō)大小伙子還光腚,以后我們就再不好意思那么洗了。

對于吃的東西,我們也很不習慣。不過(guò),我們剛去的頭兩天,各自到老鄉家吃派飯,伙食還可以。我們給老鄉支付4兩糧票和2毛錢(qián),老鄉盡量給做好的,把家里平時(shí)舍不得吃的都給我們做上。有玉米面饃饃,有豆面饃饃,這就已經(jīng)是當時(shí)最好最有營(yíng)養的食物了。老鄉家里的小孩都看著(zhù)我們吃,很眼饞。當然,這和我們之前在北京吃的伙食比起來(lái)差太多了。

后來(lái),我們在自己的灶上吃,伙食就更差了。當時(shí)我們十六七歲,正是長(cháng)身體的時(shí)候,每天吃野菜團子、黑米糊糊、玉米糝子這些非常粗糙和難以下咽的糧食。有時(shí)候,我們能吃上小米飯,這就算是最有營(yíng)養的了。但小米飯太干了,感覺(jué)沒(méi)法吃,一嚼起來(lái)滿(mǎn)嘴竄,咽不下去。我們經(jīng)常吃不飽肚子,晚上睡覺(jué)的時(shí)候,躺在炕上,我們就聊吃的,越聊越餓。

到了春節,生產(chǎn)隊為了歡迎我們,特意弄了幾桌好吃的,并且讓全村人都來(lái)吃。那頓飯真不錯:有八大碗,有各種菜,還有炸酥雞。那頓飯吃的香得不得了,我們都驚嘆:陜北咋還有這么好吃的東西?

正月十五過(guò)完了,整個(gè)村子里大部分人都走了,梁家河就剩下一些老弱病殘。我們當時(shí)還奇怪,人都哪里去了?很快,我們就知道了:大部分人都出去要飯了,從這里走到銅川、西安,沿路乞討。

我們了解這個(gè)情況后,非常震驚,心里也很不是滋味。梁家河的老鄉,自己肚子都吃不飽,甚至還出去要飯,卻沒(méi)有虧待我們知青。這些事情,加深了我們對這片土地的了解,增進(jìn)了我們對父老鄉親們的感情,更促使我們進(jìn)一步認識社會(huì )的現狀,加深了我們對這個(gè)國家的認識。

石春陽(yáng)的父親給我們做了一段時(shí)間飯后,我們就開(kāi)始自己做飯了。我們知青有國家補助糧,每個(gè)月四十四斤原糧,其中有玉米、小米。我們把玉米磨成玉米碴子煮著(zhù)吃,有時(shí)柴燒光了,玉米碴子還沒(méi)熟。在這種情況下,我們就得吃?shī)A生的。沒(méi)有菜,大家就讓我去跟老鄉要點(diǎn)酸菜,我就硬著(zhù)頭皮去要。因為陜北很缺菜,老鄉也很困難,他們的酸菜都很少,但是我們知青去要,他們還是會(huì )給一些,有時(shí)候能給一小碗。我把那一小碗酸菜端回來(lái),我們六個(gè)人一人分一點(diǎn),就著(zhù)半生不熟的玉米碴子吃,勉強把肚子糊弄飽。

近平后來(lái)在訪(fǎng)談中回憶起酸菜,他說(shuō):“長(cháng)時(shí)間吃不到酸菜,還挺想!边@就是那個(gè)時(shí)候留給我們的特殊記憶,因為那種條件下能吃到一口酸菜,已經(jīng)是非常幸福的事了。

——戴明《“近平在梁家河沒(méi)有放棄讀書(shū)和思考”》

一開(kāi)始覺(jué)得很不適應,我們畢竟都是大城市里長(cháng)大的,覺(jué)得陜北農村的生活各方面都太艱苦,太原始,什么都不方便,F在我倒是覺(jué)得,年輕人多吃苦,多體驗,對成長(cháng)有很大好處。

講到生活方面不習慣的地方,我就想起以前我在電視上看到近平接受采訪(fǎng),談到“過(guò)五關(guān)”的時(shí)候,一講到“跳蚤關(guān)”,我就笑了。這是一種會(huì )心的笑,只有我們這批人才能講出這樣的話(huà)。這讓我想起我們當時(shí)所經(jīng)歷的“磨難”。近平講得非常真實(shí),沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種生活的人,說(shuō)不出來(lái)這些細節。

我們剛到陜北,身上就開(kāi)始長(cháng)大疙瘩,那時(shí)候都不知道是跳蚤咬的。這種包比蚊子叮得還嚴重,我們用手反復地撓,撓得多了就撓破了,流血。當時(shí)的被子都不像現在,是沒(méi)有被罩的,我們的白色被里上粘得都是血點(diǎn)。身上的這些包,撓破了就疼,不撓破就特別癢。我們問(wèn)村民,他們也說(shuō)不明白怎么回事——當地人都沒(méi)有這個(gè)毛病,北京娃娃來(lái)了怎么就得這種病呢?

有些知青就往家里寫(xiě)信,也沒(méi)有說(shuō)明白,就說(shuō)身上總是起很癢的大包,家里回信就猜測說(shuō),可能是水土不服吧。到了后來(lái),我們才發(fā)現是跳蚤咬的。在陜北農村,家畜家禽的身上都有跳蚤和虱子,窯洞里四面都是黃土,地面不像現在鋪地磚,當時(shí)都是壓實(shí)了的黃土地面,跳蚤在里面很容易滋生、繁殖。而當時(shí)的生活普遍貧困,北方農村的老鄉,一年到頭也不洗澡,冬天穿著(zhù)大棉襖、大棉褲,棉衣的縫里面都是虱子、跳蚤。后來(lái)我們告訴老鄉,我們身上起的包是跳蚤咬的,他們還不相信,不停地說(shuō):“我們咋沒(méi)事呢?”其實(shí),他們在這個(gè)環(huán)境中已經(jīng)適應了,身體對虱子、跳蚤的毒素已經(jīng)有了免疫力。

——王燕生《“近平在困境中實(shí)現了精神升華”》

當時(shí)插隊的時(shí)候,近平這個(gè)人比較沉穩,抗壓能力比較強。這個(gè)抗壓,指的可不僅是生活上、體力上的壓力,更是心理上所要經(jīng)受的巨大壓力。

近平的父親習仲勛同志受迫害、挨批斗,被下放到河南,母親當時(shí)也過(guò)著(zhù)受審查的生活;而近平本人,成分是“黑幫子弟”,這樣一來(lái),我們知青的兩大出路——征兵、招工,對他來(lái)說(shuō)都幾乎不可能實(shí)現。所以,他要承受著(zhù)比我們幾個(gè)都大得多的心理壓力,也面臨著(zhù)比我們幾個(gè)大得多的困難。

我們家里給我們寄東西、寄錢(qián),而近平家里因為這種情況,明顯對他的“支援”就比較少。但是,近平這個(gè)人不愿意對我們說(shuō)他自己的一些困難,也從來(lái)不跟我們訴苦,更不抱怨什么,而是把這些事情都藏在心里不說(shuō),由此可以看得出來(lái),近平是一個(gè)多么堅強的人,他從不向困難低頭。

近平也是一個(gè)非常有主心骨的人。他有了想法,有了思路,就一定要仔細研究,一定要把事情做好。后來(lái),他當了梁家河的村支書(shū),帶領(lǐng)大家建沼氣池,創(chuàng )辦鐵業(yè)社、縫紉社,我一點(diǎn)都不吃驚。因為,我在和他一起生活的時(shí)候,就發(fā)現他這個(gè)人有一股鉆勁,有強烈的上進(jìn)心。

我們有時(shí)也去周?chē)鷰讉(gè)村的知青窯串門(mén)。那時(shí)我們閑得無(wú)聊,肚子又餓,就經(jīng)常一起商議到什么地方去蹭飯。我們說(shuō):“近平,走啊,咱們去梁家塌吃他們一頓!”但是,近平不去,他就坐在那里看書(shū),他說(shuō):“我就不去了,你們弄到吃的,給我帶回點(diǎn)來(lái)吧!

近平一方面是不喜歡參與這些事情,另一方面他那段時(shí)間“癡迷”在閱讀和學(xué)習之中。他碰到喜歡看的書(shū),就要把書(shū)看完;遇到不懂的事情,就要仔細研究透徹。當時(shí),我并不覺(jué)得什么,現在想起來(lái),一個(gè)十五六歲的小伙子,同齡人都跑出去玩耍,他還能餓著(zhù)肚子坐得住,能踏下心來(lái)看書(shū)、閱讀、思考,這確實(shí)需要一定的定力,需要有很強的求知欲和上進(jìn)心。

——戴明《“近平在梁家河從來(lái)沒(méi)有放棄讀書(shū)和思考”》

60年代末、70年代初的插隊生活,對于我們這些知青來(lái)說(shuō),主要是體力上和生活上受苦,我們像農民一樣在黃土高原貧瘠的土地上勞動(dòng),缺吃少用,甚至還要為燒柴發(fā)愁。而對于近平來(lái)說(shuō),這還不是主要的,他精神上所受到的痛苦和壓抑,比體力上和生活上受的苦更大。

黨的九大召開(kāi)的時(shí)候,我們幾個(gè)知青都在窯洞里聽(tīng)收音機,當廣播里宣讀中央委員和候補中央委員名單的時(shí)候,近平在特別認真地聽(tīng)。結果名單里面沒(méi)有出現他的父親習仲勛的名字。當時(shí),近平雖然沒(méi)說(shuō)什么,但我能感覺(jué)到他的情緒是比較失落的。他這個(gè)人比較堅強,不會(huì )對身邊的人抱怨什么,或者傾訴自己的苦悶,但是我們能理解他的心情:敬愛(ài)的父親已經(jīng)受到了9年的迫害,至今仍命運未卜;母親也過(guò)著(zhù)受審查、挨批斗的生活;自己和兄弟姐妹們的頭上還戴著(zhù)“黑幫子弟”的帽子;好好的一個(gè)家庭四分五裂……這些,對于他,一個(gè)17歲的男孩造成多么沉重的壓力是可想而知的。

況且,一兩年之內,跟他一起來(lái)插隊的知青陸續都走了。我們都是先轉回老家插隊,再從老家當兵走了,因為我們的父母都是從老家參加革命,孩子要當兵比較容易。而且當兵這個(gè)出路是非常好的——那個(gè)年代,當兵是最光榮的,社會(huì )地位也是最高的。

然而,習仲勛的問(wèn)題在很長(cháng)一段時(shí)間都沒(méi)有解決,他的家庭受到的沖擊太大了。要尋找一條從梁家河走出去的路,對那時(shí)的近平來(lái)說(shuō),實(shí)在是太艱難了。這種困境帶來(lái)的巨大心理壓力,是一種精神上的磨難,這種苦遠遠超過(guò)了體力上和生活上的苦,是我們無(wú)法想象的。

在這樣艱苦的環(huán)境中,近平?jīng)]有消沉。他貼近黃土地,貼近農民,下決心扎根農村,立志改變梁家河的面貌,一待就是7年。在這7年時(shí)間內,他靠自己的苦干實(shí)干做出了一番成績(jì)。

后來(lái),近平在接受采訪(fǎng)時(shí)講到了剛插隊時(shí)的迷茫和后來(lái)的轉變,這些我都非常認同,他講得非常實(shí)在。萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)發(fā)展過(guò)程,每個(gè)人也都有一個(gè)歷練和成長(cháng)過(guò)程,沒(méi)有“天生偉大”這一說(shuō)。這也就是近平所說(shuō)的“過(guò)四關(guān)”當中的“思想關(guān)”。

——王燕生《“近平在困境中實(shí)現了精神升華”》

我老伴兒叫張青遠,當時(shí)是他們生產(chǎn)隊的隊長(cháng),每天都帶著(zhù)近平他們這些北京知青到山里去打壩,修梯田,受苦,勞動(dòng)。近平干活能受下罪,吃下苦,一點(diǎn)兒城里娃娃的嬌氣勁兒都沒(méi)有。

近平從村里往地里挑糞,那扁擔把他的肩膀磨得一層一層掉皮,出血。他就把衣服脫下來(lái),墊在肩膀上。墊得薄了,不管事兒,扁擔還是磨得肩膀受不了;墊得厚了,使不上勁,扁擔又容易掉下來(lái)。沒(méi)過(guò)多久,近平的肩膀上磨出了厚厚的繭子,就不怕扁擔磨了,也不用墊衣服了。

夏天,我們這邊太陽(yáng)毒得很,天氣干熱。近平身上都曬紅了,之后又蛻皮。那個(gè)苦,可不是一般大城市的娃娃能吃下的。有時(shí)候,我老伴看他太辛苦,就說(shuō):“近平,你坐那兒歇歇!苯讲恍,他說(shuō):“沒(méi)有事,干完這一氣兒再說(shuō)!苯Y果,他又干了很長(cháng)時(shí)間活,還不歇著(zhù)。他這個(gè)人就是這樣,有什么活兒都要干完了再歇著(zhù),干不完就不休息。

不到兩年頭上,北京知青差不多都返城回去了。但是,近平因為家庭政治方面的原因,走不了,他就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)吃苦,鍛煉成了每天能掙10個(gè)工分的壯勞力。

我老伴兒很佩服他,他跟我拉話(huà)說(shuō):“你看,近平是北京的娃娃,大城市里來(lái)的,但是干活跟咱農村人一樣,一點(diǎn)都不惜力。又有文化,又愛(ài)學(xué)習,又能吃苦,了不起呀!

——劉金蓮《“近平干活跟咱農村人一樣”》

(二)苦干實(shí)干:“近平是靠自己踏踏實(shí)實(shí)干出來(lái)的”

近平給我們村做了很多事情。我就講一講我印象最深刻的幾件事吧。

第一件事,近平在報紙上看到四川綿陽(yáng)辦沼氣,他覺(jué)得我們可以借鑒過(guò)來(lái),解決農村燒柴的老大難問(wèn)題。近平就跟大家探討這個(gè)事情,給我們講辦沼氣有幾大好處:一是能解決社員點(diǎn)燈問(wèn)題;二是能做飯;三是沼氣池里的廢料還可以給莊稼做肥料。后來(lái),近平他們到四川去學(xué)習沼氣技術(shù),學(xué)了大半個(gè)月的時(shí)間,回來(lái)就動(dòng)員社員開(kāi)會(huì ),組織了一個(gè)辦沼氣的施工隊。近平在四川學(xué)了不少技術(shù),還從四川帶回來(lái)一個(gè)技術(shù)員,在他們兩個(gè)人的指導下,我們就建起了沼氣池。當時(shí)我也和大家一起修建沼氣池,帶著(zhù)一些人負責打石頭、接石板,石板接起來(lái)套出沼氣池的原型來(lái)。沼氣池一修好,就解決了我們的燃料問(wèn)題。沼氣可以點(diǎn)燈,可以做飯,社員們都很高興。以前做飯就要打柴,社員又要勞動(dòng),還要打柴。有了沼氣,就不用費那么多力氣去砍柴了,社員高興極了,都說(shuō):這沼氣可算是解決了咱祖祖輩輩燒柴的大難題啦。后來(lái),省里在我們梁家河村開(kāi)了一個(gè)沼氣現場(chǎng)會(huì ),在全省推廣。很快,沼氣就普及到了全省,給全省很多地方的農民都帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的好處和便利。這是近平辦的一件大事情。

第二件事,近平還帶領(lǐng)我們村民打了一口井,解決了我們全村的吃水問(wèn)題。以前我們村里吃水困難,就是在河里挖個(gè)滲水坑,拿個(gè)瓢,舀到桶里,擔回去吃水,那個(gè)水很渾,遠沒(méi)有井水好吃,也不衛生。在那個(gè)年代,近平帶我們挖井可沒(méi)有現在這些機械,都是人工挖。挖井的人在下面用 頭挖出泥土、石塊,再裝到筐子里,井口處安一個(gè)轆轤,把筐筐吊出來(lái)。人工挖井是有很大風(fēng)險的,往外拉泥土和石塊時(shí),稍有不慎,掉下來(lái)一個(gè)小石塊就可能給下面的人帶來(lái)生命危險。那個(gè)時(shí)候是冬天,打了很深,才開(kāi)始見(jiàn)水,那水冰涼刺骨,近平下到井里,兩條腿都踩在泥水里,挖下面的泥土和石頭,一干就是挺長(cháng)時(shí)間,實(shí)在撐不住了再換人。打這口井的時(shí)候,近平的腿凍得落下了毛病,冬天的時(shí)候就容易腿疼。這口井挖了半個(gè)月左右的時(shí)間,我們村現在還在吃這口井里的水。

第三件事,近平給村里辦了一個(gè)鐵業(yè)社。鐵業(yè)社可以制造和修理割草的鐮刀、挖土的鐵锨、鋤地的鋤頭、砍柴的 頭,解決社員勞動(dòng)工具的需求。鐵業(yè)社當時(shí)生產(chǎn)的工具很多,剩余用不完的,就賣(mài)給我們縣的供銷(xiāo)社,給村里增加收入。

近平還帶領(lǐng)我們打壩地。打壩如果全靠人力,效率就比較低。那時(shí)候沒(méi)有柴油機,我們就貸款買(mǎi)了一個(gè)柴油機,搞水打壩,用管子接上起壩機,一截四米長(cháng),起壩機拉到山上,把山上的土打松,再用柴油機帶上水,用水把土沖到山下,形成平整的土地,這叫“水墜壩”。這種壩打起來(lái)很結實(shí)。像這樣的壩地,近平領(lǐng)著(zhù)我們一共打了5大塊,給村里增加了幾十畝的耕地。

另外,近平從四川回來(lái)的時(shí)候,還帶來(lái)了種植烤煙的技術(shù),在我們村種植成功了;他還辦了一個(gè)代銷(xiāo)店,方便村里人購買(mǎi)日用品;還辦了一個(gè)縫紉社,解放婦女勞力。近平當書(shū)記不到兩年時(shí)間,辦沼氣、打井、辦鐵業(yè)社、種烤煙、辦代銷(xiāo)店,還搞河橋治理,打了5大塊壩地,給我們村里帶來(lái)了很大的變化,直到今天,我們村里人還在受益。

——梁玉明《“近平敢說(shuō)敢做敢擔當”》

剛開(kāi)始時(shí),我和近平一塊在基建隊打壩、修梯田。我在坡上挖土的時(shí)候,看見(jiàn)近平用架子車(chē)拉土,他干活非常賣(mài)力。砸夯是很累的體力活,四個(gè)人用石頭拽著(zhù)石頭夯的四個(gè)犄角,中間一個(gè)人扶著(zhù)把,往下砸。近平打壩時(shí),我就在半山上掏土。雖然打壩很辛苦,但一場(chǎng)大雨就可能把打好的壩沖垮,我們只好反復地打壩。我印象特別深刻的是,每天早晨起得太早了,雞一叫就要起來(lái),那時(shí)候天還不亮,我們就一擔一擔地把豬糞、羊糞、牛糞往山上送。我們那時(shí)候挑擔子都不會(huì )換肩,實(shí)在累得不行了就把擔子放在那兒,歇口氣再重新挑起來(lái)。

——趙華安、張春富《“近平很喜歡讀書(shū)學(xué)習,也喜歡寫(xiě)東西”》

當時(shí)包括近平在內的北京知青都是些城市娃娃,種地、鋤地這類(lèi)的活兒都不太會(huì )干。我們本地的娃娃干起農活來(lái),比他們強一點(diǎn),但是我們跟村里的農民比起來(lái)還差得遠。

所以那時(shí)候,根據實(shí)際情況,村里就組織我們這些不擅長(cháng)耕種的娃娃成立了一個(gè)基建隊,這個(gè)基建隊主要就是在山溝里邊打壩,在山上修梯田,不干莊稼活。陜北山多地少,修建壩田和梯田能增加很多土地面積,能多打糧食。近平干活很賣(mài)力氣,肯吃苦。

他雖然在勞動(dòng)技巧上和我們農民有差距,但他一點(diǎn)兒都不惜力,甚至比我們干活還拼命。比如打壩,當時(shí)沒(méi)有大型機械,挖掘機、打夯機全都沒(méi)有,都靠人力把一層層的土鋪好,再用很沉重的夯石把松軟的土砸得緊密起來(lái),這是強度非常高的體力勞動(dòng)。那時(shí)候基本談不上什么勞動(dòng)保護措施,近平也沒(méi)有手套,他直接用手抓住夯石的繩子,再用全身力氣往下砸黃土,一天的功夫,他的手掌上磨得全都是水泡,第二天再干活,水泡就磨破了,開(kāi)始流血。但是不管多累多苦,近平能一直拼命干,從來(lái)不“撒尖兒”(延川方言,本意是“耍奸兒”,即偷奸;,偷懶)。

——王憲平《“近平是靠自己踏踏實(shí)實(shí)干出來(lái)的”》

近平上任后做的第一件大事就是辦沼氣。他到四川綿陽(yáng)去考察學(xué)習建設沼氣池的技術(shù),回來(lái)以后結合我們延川當地的氣候進(jìn)行研究、施工。他在知青住的院子旁邊挖了一個(gè)沼氣坑,用水泥打成池子。雖經(jīng)歷了一些挫折,但沼氣池最終辦成了,解決了我們這個(gè)地方缺柴燒的問(wèn)題。沼氣普及以后,梁家河點(diǎn)燃了陜北第一盞沼氣燈,我們做飯、照明都可以用沼氣,沼氣池里清出來(lái)的肥料,還可以給莊稼上肥,一舉多得。

近平在我們村里辦了一個(gè)鐵業(yè)社。他發(fā)現我們村里有的社員有打鐵的手藝,就蓋了一間打鐵的小“車(chē)間”,讓鐵匠打鐵做農具,鐵匠能掙工分。社員需要農具,不用跑到縣上,直接到鐵業(yè)社來(lái)就可以了。這樣就解決了村里農具的需求問(wèn)題,方便了群眾。

近平還給我們村辦了一個(gè)代銷(xiāo)店。我們到文安驛公社去一趟,一來(lái)一回70多里地,大路小路,要走一天時(shí)間。哪怕去打一桶煤油,也要天亮了就出發(fā),到文安驛買(mǎi)了油,吃口飯,休息一下,再回到梁家河,太陽(yáng)就快落山了,不走快一點(diǎn),晚飯都趕不上。

近平召集我們村里人開(kāi)會(huì )說(shuō):“咱村里人去買(mǎi)個(gè)東西,要走一天,這太不方便了。像煤油這種必需品,我們完全可以把文安驛供銷(xiāo)社的東西拿一部分回來(lái),在村上統一銷(xiāo)售,我們再按單子定期跟他們結賬!贝謇锶艘宦(tīng),覺(jué)得這確實(shí)是個(gè)好辦法:一兩個(gè)人拉著(zhù)毛驢去文安驛公社馱回來(lái)一些日用品,就免去了村里那么多人來(lái)回奔波。這件事越早辦成越好,大家都非常支持。近平說(shuō)干就干,領(lǐng)著(zhù)村里人,用最快的速度就把代銷(xiāo)店辦起來(lái)了。這個(gè)代銷(xiāo)店基本備齊了社員的各種生活必需品,有煤油、火柴、肥皂、食鹽、糖果等等。

在當時(shí)的政治和經(jīng)濟環(huán)境下,國家以糧為綱,一切以糧食生產(chǎn)為中心,近平搞這些副業(yè),有一定風(fēng)險的,很容易被扣帽子。所以,一般情況下,村干部都是多一事不如少一事,不過(guò)問(wèn)這些事,也不搞這些副業(yè)。而且,當時(shí)體制死板,辦這些副業(yè),并不那么容易。當時(shí)的農副產(chǎn)品公司、供銷(xiāo)社都是國家單位,想跟這些單位合作,并不那么容易辦成。我們這些農民,說(shuō)不清道不明的,跟他們打交道都很難。近平當時(shí)只有20歲,他這個(gè)人,心里裝著(zhù)老百姓,又有一股闖勁,他克服困難,最終還是把事情辦成了。

近平對政策方面把握得很?chē)乐。鐵業(yè)社給村里人打農具、修農具是不盈利的,完全免費。給縣上供貨,是近平親自去跑的。我們梁家河村黨支部與縣農副產(chǎn)品公司公對公,沒(méi)有問(wèn)題。代銷(xiāo)店也是非營(yíng)利性質(zhì)的,近平先跟供銷(xiāo)社賒賬,把東西“批發(fā)”回來(lái),原價(jià)賣(mài)給社員,一分錢(qián)都不掙,為社員的生活提供便利,這與當時(shí)的政策不抵觸,也沒(méi)有問(wèn)題。

鐵業(yè)社和代銷(xiāo)店給村里實(shí)實(shí)在在帶來(lái)了好處。按現在的新詞來(lái)說(shuō),是“優(yōu)化物流,整合資源”。當時(shí),近平讓鐵匠主管鐵業(yè)社,讓他的手藝能夠“學(xué)有所用”,每天打鐵可以?huà)旯し,不用下地干活。他讓村里一個(gè)叫石鳳蘭的女社員當代銷(xiāo)員,她是個(gè)年輕人,有文化,會(huì )算賬,每天銷(xiāo)售這些日用品就可以?huà)旯し,也不用下地干活。這兩個(gè)人各管一攤,表面上看是浪費了兩個(gè)勞力,而實(shí)質(zhì)上卻節省了其他社員去文安驛公社修農具、打煤油、買(mǎi)日用品的時(shí)間,他們可以利用這個(gè)時(shí)間下地干活掙工分。壯勞力一天能掙10工分,最多能達到12分,這些工分與生活是密切相關(guān)的,可以換糧食、換錢(qián)?梢哉f(shuō),農民的生活全都靠這些工分維持。所以,近平辦的代銷(xiāo)店既不違背政策,又是便民惠民的好事情。

類(lèi)似這樣的實(shí)事好事,近平在短短兩年時(shí)間里還辦了很多。他辦了一個(gè)縫紉社,組織我們村的婦女勞力,集中在一起做衣服。我們農村人,因為整天干活,衣服褲子磨損得多,一件衣服穿不了多久就壞了,經(jīng)常要縫縫補補,實(shí)在爛得不行了再做新衣服。如果自己在家縫衣服,像那些單身漢就縫不好,新衣服就更不會(huì )做了。干了一天活,天都已經(jīng)黑了,婦女還要在昏暗的油燈下穿針引線(xiàn),十分辛苦。

近平辦了縫紉社之后,社員把要縫的衣服交給在縫紉社勞動(dòng)的婦女?p紉社的婦女根據每天縫補衣服的數量掙工分,其他社員節省出縫補衣服的時(shí)間去勞動(dòng),可以?huà)甑礁喙し。這種分配方式很合理,受到大家歡迎。近平讓社員發(fā)揮各自長(cháng)處,把村里的生產(chǎn)和生活安排得十分順暢。

近平當了支書(shū)以后,提出要解放勞力,把社員從家庭事務(wù)中解放出來(lái),投入糧食生產(chǎn)中,所以他就辦了磨坊,讓社員都到磨坊來(lái)磨面。在這之前,村里人都是用石碾子磨面,套上毛驢,再搭上一個(gè)勞力。毛驢一圈一圈拉,人還得用笤帚往里面掃,費時(shí)費力,半晌也磨不出多少面。

機器這種東西真是厲害,一千頭毛驢也比不上它。一臺柴油磨面機,只需要一個(gè)人來(lái)操作,就把整個(gè)村子磨面的活兒都干了,而且磨得又快又好。磨坊也是給村里人免費服務(wù)的,不收一分錢(qián),連柴油機燒的柴油都是隊上花錢(qián)。這樣,不僅人力解放了,連毛驢也解放出來(lái)了,這些解放出來(lái)的生產(chǎn)力都可以投入農業(yè)生產(chǎn)中。

辦沼氣,辦鐵業(yè)社、代銷(xiāo)店、縫紉社、磨坊……近平當我們的村支書(shū),在一兩年內做的這些事情,就像我們國家現在建立的社會(huì )保障體系。政府給人民提供多方面的保障和福利,比如教育、安全保障、醫療保障、公共服務(wù),本身是不盈利的,而是切實(shí)解決老百姓的生活需求,讓人民生活沒(méi)有后顧之憂(yōu)。人民生活得幸福,不用為了最基本的生活需求而奔波,就能發(fā)揮更多的智慧和力量,為國家建設出力。國家建設得富強了,人民就能得到更多的保障和福利,形成良性循環(huán)。

——石春陽(yáng)《“群眾需要什么,近平就干什么”》

近平當了村支書(shū)以后,他真正發(fā)自?xún)刃牡叵胍獛ьI(lǐng)村民改變梁家河的面貌。

近平給中國農業(yè)科學(xué)院某個(gè)研究所寫(xiě)過(guò)信,希望他們在糧種、菜種方面給予一些幫助。農科院的人還真不錯,給寄來(lái)一大包蔬菜種子,有西紅柿、黃瓜、小油菜。近平收到種子后,專(zhuān)門(mén)撥出一塊地來(lái)試驗種植。那些菜產(chǎn)量還可以,村里人分過(guò)幾次,大家都吃得很好。

近平了解種子的重要性,是因為他剛到梁家河的時(shí)候,大隊書(shū)記梁玉明曾安排他到縣里制種站去學(xué)習良種培育工作。制種站把種子培育好,再分配到公社,送到大隊。近平對這項工作很認真、很投入,積極學(xué)習育種知識,還用一個(gè)小本子做筆記。他回到窯洞里,還饒有興致地給我講有關(guān)制種的知識,父系1號、子一代、子二代之間的關(guān)系,雜交為什么會(huì )有雜交優(yōu)勢,等等。近平對這些知識非常感興趣,所以他給我講得很詳細,也講得津津有味。

近平帶領(lǐng)村里人打井,這件事情我是從頭到尾都見(jiàn)證了的。那個(gè)時(shí)候有句口號是:水利是農業(yè)的命脈。我們陜北地區,川面上的水澆地田,一般情況下產(chǎn)量都比較高,打的糧食質(zhì)量也比較好。但是灌溉需要足夠的水源,靠下雨是不行的,陜北干旱少雨,而且雨水一來(lái),很快就流走了,所以必須有持續不斷的水源。怎么才能找到水源呢?近平當了村支書(shū)以后,經(jīng)過(guò)調查,知道前隊的某個(gè)位置過(guò)去有個(gè)泉眼,曾經(jīng)往外滲水,現在找不到了,但是泉眼還藏在泥土中,可以挖出來(lái)。后來(lái)經(jīng)過(guò)詳細調查,找到了過(guò)去給泉眼定位的一個(gè)標志。1974年初春,近平那時(shí)候剛當村支書(shū)不久,他把整個(gè)基建隊全都調上去挖這口井。當時(shí)近平、武玉華、梁玉明,還有我,都在打井的第一線(xiàn)。我們往下挖,越挖坑越大,越挖土越濕,但是達到一定深度,鏟子就很難施展開(kāi)了,于是我們就在外面搭了一個(gè)井架,上了滑輪,近平跳下去繼續挖,他挖一陣兒,我們也輪著(zhù)下去替他。那時(shí)候天氣很冷,我們當時(shí)都穿著(zhù)棉衣,棉衣上面弄得全都是泥,上面還不斷往下掉土,弄得我們頭上也都是泥。經(jīng)過(guò)努力,水源終于找到了,有一個(gè)胳膊粗細的泉眼,往外流水。水出來(lái)之后,我們要把水留起來(lái),就要在這個(gè)位置打一個(gè)小壩。那時(shí)候天氣很冷,冰和土凍在一起,如果冰壓在土底下,過(guò)段時(shí)間天氣轉暖后,冰一融化就會(huì )把壩滲穿,所以我們必須用老 或鎬頭把這些冰土混合物挖掉;牭钠乓毯屯尥薇容^多,男壯勞力就只有我們幾個(gè),那時(shí)候天很冷,基建隊社員站在邊上,怕踩在冰水里凍腳,就不往下走。近平就率先跳到冰面上,用老 和鎬頭使勁地一下一下挖。武玉華是個(gè)挺豪爽的人,也善于做動(dòng)員工作,他朝大家喊:“你們看,習書(shū)記都已經(jīng)下去了!他是外面大地方來(lái)的知青,都這么能吃苦!我們給自己家里修壩,咋能不出力呢!”武玉華喊罷,也跳了下去,和近平一起挖。這時(shí)候,大家也都被帶動(dòng)了起來(lái),下去用力挖,把殘冰清理出去。

這口井打成以后,不但解決了前隊社員吃水的問(wèn)題,水量也足夠澆地用,生產(chǎn)和生活都頂上用了。

——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》

在建設沼氣池過(guò)程中,習近平既是指揮員又是技術(shù)員,遇到的困難都由他來(lái)解決。在那個(gè)年代,建筑材料的質(zhì)量、施工精度,都和現在有很大差距。新建的沼氣池因為有裂縫,沼水從裂縫滲入地下,就不能和糞便這些原料產(chǎn)生化學(xué)反應,也就無(wú)法產(chǎn)生沼氣。為了維修沼氣池,習近平帶領(lǐng)幾個(gè)青年,把沼氣池里面的水、糞便,全部挖出來(lái),然后下到沼氣池里,打著(zhù)手電筒找裂縫,用水把裂縫沖洗干凈,再用水泥仔細地修補。在炎熱的夏天,沼氣池里臭不可聞、一片漆黑,憋得人喘不過(guò)氣來(lái)。這種又臟又累的活計,恐怕許多人是不愿意去干的。

排除了這些故障,沼氣池很快就可以正常產(chǎn)氣了。19747月中旬,沼氣池順利點(diǎn)火,梁家河亮起了陜北高原的第一盞沼氣燈,一舉打破了“沼氣不過(guò)秦嶺”的謬言。當時(shí),整個(gè)延川縣都轟動(dòng)了。對于當地山區的農民來(lái)說(shuō),切實(shí)感受到了建沼氣池的好處,紛紛到這里來(lái)“取經(jīng)”。一時(shí)間,梁家河這口沼氣池,變成了沼氣宣傳站,從早到晚擠滿(mǎn)了從其他村趕來(lái)看稀罕的人。習近平和參加建池的幾位同志,一遍又一遍地向人們介紹沼氣制取的辦法和利用沼氣的好處。每天都不厭其煩地給參觀(guān)的群眾示范沼氣使用的方法——把沼氣燈的開(kāi)關(guān)一扭,劃根火柴一點(diǎn),燈泡的光芒比60瓦的電燈還明亮。把灶膛里的沼氣點(diǎn)燃,藍色的火苗呼呼地燒著(zhù)鍋底,那火很“硬”,幾分鐘工夫,半鍋涼水就“咕嘟咕嘟”地燒開(kāi)了。

——曹谷溪《“陜北七年是近平一生最寶貴的財富”》

陜北農村的冬天是很冷很冷的,沒(méi)有電,農民一天的生活就是早上太陽(yáng)出來(lái)了就上山勞動(dòng),太陽(yáng)落山就回家,成天都在勞動(dòng),但是生產(chǎn)效率卻很低下,一年到頭累死累活,一畝地卻打不了多少糧食。這個(gè)地區的發(fā)展也很不均衡,整個(gè)延安都沒(méi)有什么副業(yè),一切就是靠種莊稼。農民的生活基本都在貧困線(xiàn)以下,有些家庭能吃上飯,更多的是像我們這樣的家庭,七八個(gè)娃娃,就吃不上飯,就靠吃山上的野菜度日。

對我們這些山里長(cháng)大的娃娃來(lái)說(shuō),從小就在這小山村里生活,在窯洞里面住,出了窯洞,面對的就是黃土山,一抬頭就只能看到山中間這么一點(diǎn)藍天,這就是我們的世界,不覺(jué)得有什么不適應。但是近平他們從北京來(lái),到這窮山僻壤的小山溝,在這里過(guò)陜北農民的艱苦生活,必須面對和接受這個(gè)現實(shí),在這里生活下去。

春天,近平跟我們社員一樣,用挑子挑著(zhù)羊糞和牛糞往山上送。知青不習慣爬山,爬得高了,有時(shí)候重心不穩,糞就從糞筐子里灑出來(lái)。送糞的工作完成后,就是耕地、整地、播種。苗長(cháng)出來(lái)了,主要的事就是鋤地、追肥。地種不好,秋天就沒(méi)有收成,就沒(méi)有糧食吃,就會(huì )餓肚子,這是很現實(shí)的事情。

社員和知青們都是一起鋤地。一開(kāi)始他們把草和苗分不開(kāi),我們是當地的娃娃都懂得。我們跟他們說(shuō)一下,他們就學(xué)會(huì )了。別看他們沒(méi)干過(guò)農活,他們有文化,理解能力強,所以學(xué)得確實(shí)快。

鋤地都是在春夏,天氣很熱,隊長(cháng)要求大家加緊時(shí)間干活,不讓我們休息。我想偷懶,就以解手為借口,跑到溝里,休息三四分鐘、五六分鐘,隊長(cháng)不叫,我就不回去。我確實(shí)受不了那種苦,又餓又渴又曬,有時(shí)候覺(jué)得實(shí)在干不下去了。但是近平就一直堅持,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他偷懶。

收獲的季節,我們一起去割麥子。我們到山上的耕地有五里地的距離,回來(lái)的時(shí)候社員和知青都是一人擔一擔。我們集體喂的牛和驢,飼養這些牲靈,需要用鍘刀把草鍘碎了喂給它們吃,知青不會(huì )鍘草,不太容易掌握鍘刀的技巧,鍘刀壓到一半就壓不動(dòng)了,后來(lái)慢慢掌握技巧,一刀就可以鍘到底。

雖然我是個(gè)農村娃,但是因為我年紀小,個(gè)子小,力氣小,這些勞動(dòng)對我也是很大的挑戰。我一開(kāi)始掙6分工,后來(lái)逐漸提高,但也沒(méi)掙到過(guò)10分工。近平個(gè)子高,力氣大,干活越來(lái)越熟練。我印象中,1969年到1970年這個(gè)階段,近平還是一個(gè)比較穩重的普通知青,一開(kāi)始很難適應高強度的勞動(dòng)。但是經(jīng)過(guò)一兩年以后,近平就成了一個(gè)非常棒的壯勞力,基本上每天都能掙10分工。他不僅在勞動(dòng)方面非常拔尖,而且逐漸和社員們在思想、語(yǔ)言上打成一片。誰(shuí)家有困難,他都會(huì )盡自己的能力幫助。

——武暉《“近平既一心為民辦事又善于為民辦事”》

近平他們這些知識青年,從小就生活在首都北京,接觸的人多,見(jiàn)的世面廣,到了我們這個(gè)窮山溝里,住土窯洞,干農活,面朝黃土背朝天,和我們這些大字不識的農民們吃在一起,住在一起,肯定不習慣。在農村,吃得很差,吃不慣也吃不飽。上很臟的茅廁,冬天冷,凍屁股,夏天臭氣熏天,蒼蠅蚊子騷擾不斷。睡覺(jué)也是挺作難的一件事,幾個(gè)知青躺成一排,擠在一個(gè)炕頭上。這么艱苦的生活,這么大的落差,要說(shuō)一下子就適應了,顯然不太現實(shí)。

我們農民就是黃土地里生長(cháng)的,在黃土地里種糧食吃、挖窯洞住,所以身上總是沾滿(mǎn)黃土,根本就不在意。我們村里這些年輕人,跟北京知青混熟了,就經(jīng)常跑到他們窯洞里去串門(mén),進(jìn)了窯洞,就往炕上一坐,身上的黃土弄得被褥和枕頭上都是。有些個(gè)人衛生特別差的,人一上炕,虱子也上炕了。

近平每天下地干活,經(jīng)常一身黃土,慢慢也就習慣了。他以前在北京生活,沒(méi)被虱子咬過(guò),剛來(lái)梁家河的時(shí)候腿上經(jīng)常被虱子咬得紅腫一大片,奇癢無(wú)比,他經(jīng)常撓,后來(lái)都撓得流膿流血。在地里勞動(dòng)時(shí),大家都把褲腿挽起來(lái),我就看到他的小腿上到處都是被虱子咬的紅疙瘩,有的剛剛結痂,有的痂被撓掉,還往外滲著(zhù)血。過(guò)了一段時(shí)間,近平就不怕虱子了,像我們農村人一樣,對虱子的毒素產(chǎn)生了抵抗力,就算被虱子咬了,紅腫也沒(méi)那么嚴重了。

——石春陽(yáng)《“群眾需要什么,近平就干什么”》

剛到梁家河,我們就在基建隊,主要任務(wù)是打壩、拉土,我們在北京都沒(méi)有干過(guò)這樣的活兒,干得不熟練,村民就手把手教我們。千萬(wàn)別小看這些簡(jiǎn)單的體力活兒,如果掌握不好技巧,就干得又慢又費力氣。起初,我們連挑水都挑不好。陜北的扁擔是用兩根又扁又長(cháng)的木棍綁在一起做成的,立起來(lái)有一人多高。這種扁擔不像南方的竹扁擔,竹扁擔挑東西時(shí)會(huì )產(chǎn)生形變從而起到緩沖作用,而木頭扁擔特別硬,沒(méi)有形變,把所有重量結結實(shí)實(shí)地壓在肩膀上。我們用扁擔挑著(zhù)兩個(gè)木桶到井邊,把水挑回住處,再倒進(jìn)水缸。剛開(kāi)始,我們用小木桶挑水都挑不好,主要原因有兩個(gè):一是掌握不好平衡,不是往前就是往后了;二是肩膀受不了,扁擔把肩膀硌得生疼,從井邊到窯洞,不算遠的路,要歇好幾次。幾趟下來(lái),肩膀就被磨破了皮。但第二天水缸里沒(méi)水了,還是要去挑水,磨破皮的肩膀火辣辣地疼。

到了春天,勞動(dòng)就真的開(kāi)始“上強度”了。剛開(kāi)春時(shí),夜還長(cháng),六點(diǎn)多鐘,天還沒(méi)亮,村里就開(kāi)始喊:“上山受苦去嘍!”開(kāi)春農忙,就是要起這么早,我們急匆匆爬起來(lái)還得刷牙。村民沒(méi)見(jiàn)過(guò)刷牙,說(shuō):“這幫北京來(lái)的娃娃,一到早上就口吐白沫!”洗漱完畢,我們就開(kāi)始跟著(zhù)農民整地、送肥,不會(huì )干也要跟著(zhù)干。

我們這些挑水都挑不好的知青,到了農忙的時(shí)候就得往山上挑糞,這是又累又臟的活兒。挑糞的筐比較淺,里面裝滿(mǎn)漚好的農家肥。我們挑著(zhù)糞上山,不但路遠,而且還要走那種“之”字形的羊腸小道,山路又窄又陡,所以勞動(dòng)強度很大。我們不想被落在后面,在路上就使出了全力,盡量走快一些,結果力氣很快就用完了,再干后面的活,就沒(méi)有什么力氣了。慢慢我們就發(fā)現,農民上山的時(shí)候并不是健步如飛,而是慢悠悠的,因為他們一天到晚都要干農活兒,就像長(cháng)跑一樣,不能一開(kāi)始就沖刺,必須要保存體力。

夏收的時(shí)候,我們到山上去收麥子,麥地離村子大約五里路,并且是在山上比較高的地方。麥子割好以后都是一捆一捆地碼放著(zhù),往回挑的時(shí)候,扁擔一頭擔一捆。挑麥子更累,一是因為距離遠,路不好走;二是因為無(wú)論多遠,中間都不能休息,因為一旦把挑子放下,一捆麥子在地上一墩,麥穗就會(huì )散落,當時(shí)畝產(chǎn)不到一百斤,如果在往回挑的途中掉幾斤麥穗,損失是非常大的。所以,挑麥子只能換肩,不能把扁擔卸下來(lái)休息。五里山路,挑著(zhù)麥子,經(jīng)常要走一個(gè)小時(shí),那也算是快的了。

近平當時(shí)是我們村知青里年紀最小的一個(gè)。這些農活對他來(lái)說(shuō),真是難上加難。那時(shí)我們學(xué)犁地,雖然看著(zhù)簡(jiǎn)單,人家都是一個(gè)直線(xiàn)就過(guò)去了,但是我們一弄,就是歪七扭八。近平最初和我們一樣,干農活也是很不熟練,但他從不服輸,吃了很多苦之后,他干活也熟練了。我離開(kāi)梁家河以后,聽(tīng)到他當了村支書(shū)的消息,還是有點(diǎn)吃驚的,沒(méi)想到他在農村扎根了。

——王燕生《“近平在困境中實(shí)現了精神升華”》

(三)善作善成:“ 既一心為民辦事又善于為民辦事 ”

近平敢說(shuō),敢做,敢擔當。他有一個(gè)特點(diǎn),就是:我說(shuō)的話(huà),如果有錯你們就指出來(lái),我肯定改;如果我說(shuō)的沒(méi)錯,你們就照著(zhù)辦,不能打折扣。如果是你不對,我就要糾正你,而且不能說(shuō)一下我就不管了,還要督促你真的改過(guò)來(lái)。如果有人指鹿為馬,顛倒黑白,不對的事情還要說(shuō)對,那絕對不行。近平就是這樣一個(gè)人,工作上首先嚴格要求自己,然后再?lài)栏褚髣e人,他非常善于團結同志,關(guān)心群眾。

  近平處事非常公正,很多農村人當領(lǐng)導,裙帶關(guān)系很?chē)乐,把親戚朋友照顧得很好,多吃多拿多占。近平?jīng)]有這么做,知青也好,社員也好,一視同仁,他絕對不會(huì )用公家的資源額外照顧朋友,絕不會(huì )做不公正的事。所以,近平批評一些社員,他們都能接受。社員們都信服他,認為他公正、沒(méi)有私心。

  ——梁玉明《近平敢說(shuō)敢做敢擔當

  他有文化,有思想,有主意,頭腦靈活。當時(shí)我們村里識字的人不多,需要一個(gè)有文化的人來(lái)主持事情,所以就選了近平當書(shū)記。

  他勞動(dòng)非常下力氣,和我們農村的壯勞力能干一樣的活兒。近平在平時(shí)勞動(dòng)的時(shí)候,干的比我們社員還要多。這樣的人當干部,能讓大家信服。

  他和我們村里人相處得非常好,感情非常融洽,群眾基礎非常好,大家都喜歡他,愿意和他拉話(huà),他說(shuō)啥我們都愿意聽(tīng)。

  近平敢擔當,能做事,總是為村里著(zhù)想。在當村支書(shū)之前,他就對村里有很多規劃和想法。打壩、修梯田、打井,增加糧食產(chǎn)量,這些他一直都在考慮,都在和社員交流。當時(shí)村里一些老年人比較保守,對新鮮事物比較抵觸。近平給他們做思想工作,容易說(shuō)服他們,能把隊伍帶好。

  他在搞社教期間處理趙家河村里的大事小事,積累了一定的工作經(jīng)驗。

  另外,他是北京知青,在我們農村各個(gè)姓氏、各個(gè)家族中間能保持中立,做到公平公正,不會(huì )偏袒誰(shuí),大家都信任他。

  近平當時(shí)也非常愿意擔任村支書(shū)這個(gè)職務(wù),雖然很苦很累,但他不在乎,他真心實(shí)意想為梁家河做一些事情。

  ……

  我們選近平當村支書(shū),最主要的是他做事公道、敢于擔當,能跟老百姓打成一片,群眾需要什么,他就干什么。他的每一個(gè)行動(dòng)和決策都很務(wù)實(shí),都是為老百姓的利益考慮的。

  設身處地為群眾著(zhù)想,這句話(huà)說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,做起來(lái)并不容易,這需要干部有一顆真誠的心,有一定的處理問(wèn)題的經(jīng)驗和技巧。

  近平剛當梁家河村支書(shū)的時(shí)候,我們村里接到上級分派下來(lái)的一批救濟糧。糧食到了村黨支部,大家都很高興,但到了分糧食的節骨眼上,誰(shuí)都說(shuō)自己家困難,誰(shuí)都想多分一些糧食。不是我們村里的人不實(shí)在,而是因為那時(shí)候確實(shí)太窮了,涉及填飽肚子的問(wèn)題,誰(shuí)也不會(huì )謙讓的。村里人開(kāi)會(huì )商量這個(gè)事,說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)大家就吵起來(lái)了。

  近平說(shuō):都別嚷了。咱們現在就到各家各戶(hù)去看,究竟誰(shuí)有多少糧食,都看得清清楚楚。誰(shuí)該多分,誰(shuí)該少分,不就一目了然了嗎?”

  近平說(shuō)完就站了起來(lái),帶領(lǐng)大家到各家各戶(hù)去看,看每家有多少糧食,當眾記錄在冊。從夜里十點(diǎn)多,一直看到凌晨五點(diǎn),把各家存糧的情況第一時(shí)間都弄清楚了。散會(huì )的時(shí)間和到各家各戶(hù)考察的時(shí)間是無(wú)縫對接,誰(shuí)也沒(méi)有機會(huì )投機取巧,想要當眾跑回家,把糧食藏起來(lái)的機會(huì )是沒(méi)有的?赐暌院,誰(shuí)家糧食最少,就給誰(shuí)家。大家也就沒(méi)得說(shuō)了,這是最公正的解決辦法。

  后來(lái),大家議論這個(gè)事說(shuō),咱村這個(gè)事,也就是近平當支書(shū)敢這樣做;別人當支書(shū),肯定不敢這樣做,就算這么做了,村里人也不一定聽(tīng)。

  近平當我們村支書(shū),確實(shí)有很多不一樣的地方。他實(shí)事求是,說(shuō)公道話(huà),做公道事,敢做敢當。比如近平打我們村最大的淤地壩,當時(shí)村里有一些觀(guān)念保守的老人反對,但是近平一點(diǎn)一點(diǎn)地做工作,還找了王憲平幫他做工作,把思想工作做通了,讓大家都信服。最后這個(gè)壩打成了,灌溉方便,農作物產(chǎn)量也提高了。實(shí)際效果一出來(lái),大家的思想觀(guān)念也都轉變過(guò)來(lái)了。所以我們村里人都對他很服氣,他說(shuō)啥我們都聽(tīng)。

  ——石春陽(yáng)《群眾需要什么,近平就干什么

  在平時(shí)勞動(dòng)和生活中,近平和村民們朝夕相處,聊天的時(shí)候他不僅給大家講大山外面的世界,也會(huì )普及一些文化知識,總是想方設法讓大家學(xué)習文化。

  我離開(kāi)村里到縣上工作以后,差不多每?jì)芍芑貋?lái)一次,都會(huì )去看近平。即使其他知青都返城了,他的窯洞里還是那樣高朋滿(mǎn)座,村里人都喜歡找他拉話(huà)。我們村有個(gè)后生叫武暉,經(jīng)常跑到近平那里去拉話(huà),問(wèn)這問(wèn)那,對外面的世界、對知識充滿(mǎn)了渴望。

  近平在村黨支部開(kāi)會(huì )的時(shí)候就說(shuō):咱們村,像武暉這樣想學(xué)習的人可多呢。年輕人如果不識字、不學(xué)習,以后是沒(méi)有出路的。我辦一個(gè)掃盲班,把大家組織起來(lái)學(xué)習吧!

  當時(shí)村里人大多數不識字,他們一聽(tīng)近平這個(gè)提議,都很高興。近平說(shuō)辦就辦,馬上就辦了個(gè)掃盲班。他的目標是,讓每一個(gè)梁家河人多少都能夠認識常用的一些漢字,并且認得越多越好。

  近平自己抄寫(xiě)了一些卡片,上面寫(xiě)著(zhù)簡(jiǎn)單的漢字,比如:一、二、三、四、五、六……先從認識這些基礎的漢字數字開(kāi)始,再逐漸教一些比較常用的文字,比如:大、小、多、少;前、后、左、右;東、西、南、北;男、女、老、少;等等。他先讓村民們了解這些經(jīng)常用得到的字,把這些學(xué)扎實(shí)了,再慢慢地教他們更多的字。近平一般是利用勞動(dòng)回來(lái)吃完晚飯的時(shí)間,再就是利用下雨不出工的時(shí)間,把大家召集過(guò)來(lái)開(kāi)掃盲班,教大家識字。

  除了識字以外,近平還經(jīng)常跟大家談天說(shuō)地,通過(guò)這種輕松愉快的形式,梁家河村的人從他那里了解了很多大山以外的風(fēng)土人情、人文地理,豐富了知識,也增長(cháng)了見(jiàn)識。所以,在當時(shí),與周?chē)钠渌逑啾,梁家河的村民文化素質(zhì)要高一些,識字的人也要多很多。

  ——王憲平《近平是靠自己踏踏實(shí)實(shí)干出來(lái)的

  近平解決了當時(shí)陜北農村老大難的燃料問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候,因為植被稀疏,我們陜北農村砍柴難,做飯、取暖、照明都成了難題,所以近平一直在尋找解決這個(gè)問(wèn)題的辦法。一開(kāi)始近平說(shuō)想搞沼氣的時(shí)候,很多人不相信,也不支持。近平到四川去學(xué)習沼氣技術(shù),回來(lái)以后親自試驗,建起了陜西省第一口沼氣池并點(diǎn)火成功。這種情況下,就沒(méi)有社員反對辦沼氣了。說(shuō)老實(shí)話(huà),農民是最實(shí)際的,他看到了,得到實(shí)惠了,他才接受。講再多道理,什么前景、什么展望,他們不一定接受。必須身體力行,給他們做出樣子來(lái)。從這以后,沼氣得到大面積普及,解決了困擾我們這個(gè)地區多年的燃料不足問(wèn)題。

  沼氣池里的沼液可以作為肥料施在農田里,比一般的糞肥肥力要大得多。我們村曾經(jīng)試驗過(guò),專(zhuān)門(mén)選一塊地方施沼液,等到莊稼長(cháng)起來(lái),明顯就比施糞肥的莊稼長(cháng)得茂盛,到收獲的時(shí)候,產(chǎn)量也更高。

  近平當支書(shū)以后,還給村里辦了個(gè)代銷(xiāo)店,這個(gè)也是為了方便社員生活辦的。社員想買(mǎi)點(diǎn)日用品,比如煤油、洋火、肥皂,要等到逢集的時(shí)候跑到文安驛的供銷(xiāo)社去,要提前請一天假,趕著(zhù)去,趕著(zhù)回,很多時(shí)間都浪費了。有了代銷(xiāo)店,村里把農民需要的東西備齊,農民走幾分鐘路就能到代銷(xiāo)店,買(mǎi)到需要的東西,后來(lái)就越來(lái)越靈活了,社員還可以賒賬,或者拿雞蛋去換。比如一斤煤油,用四五個(gè)雞蛋就能換到。

  鐵業(yè)社也是近平辦的一件大好事。近平把會(huì )打鐵的社員組織起來(lái),實(shí)施定額管理,比如,每個(gè)鐵匠一天打3把老镢(陜北方言,撅頭),就給他10個(gè)工分。超出了3把,就給予獎勵,完不成任務(wù)就要扣除相應的工分。多勞多得,少勞少得。當時(shí)延川各個(gè)大隊普遍沒(méi)有副業(yè),沒(méi)有副業(yè)就沒(méi)有資金。我們鐵業(yè)社把那些鋤頭、老镢、鐮刀生產(chǎn)出來(lái),社員用不完的,就送到文安驛供銷(xiāo)社代銷(xiāo)。賣(mài)了錢(qián)之后,扣除成本,剩下的錢(qián)就是村里的集體收入。村里得實(shí)惠,還可以給鐵匠分成,比如一件工具賣(mài)了3塊錢(qián),就可以獎勵鐵匠1毛、2毛的。整個(gè)鐵業(yè)社的規劃、管理、分配方法都是近平制定的,這在當時(shí)是非常先進(jìn)的管理方式。從這一件小事就可以看出,近平既一心為民辦事又善于為民辦事,有一套方法和技巧。

  農活的勞動(dòng)強度很大,對于婦女來(lái)說(shuō)就更是極大的負擔。婦女家務(wù)繁忙,不僅要上山干活掙工分,在家還要做飯,還要縫衣服,還要照看娃娃。那個(gè)時(shí)候的農村,孩子一個(gè)接一個(gè)地生,一個(gè)比一個(gè)大一兩歲,一到吃飯的時(shí)候坐一排,都搶著(zhù)吃,照顧孩子確實(shí)非常辛苦。到晚上,男人和孩子都睡覺(jué)了,婦女還不能睡覺(jué),要拿起衣服,在昏暗的油燈下縫縫補補。

  有一次,近平跟我聊起陜北農民生活的事情,他說(shuō):為啥農村生活苦?為啥婦女那么勞累?有一個(gè)原因就是生的娃娃太多了。我說(shuō):是啊,我們兄弟姊妹7個(gè),都不算多的。近平說(shuō):生的孩子多,農民負擔就重,婦女的勞累就更多,農村的年輕人還是應該少生娃娃,把娃娃養好。可見(jiàn),那個(gè)時(shí)候近平就有了優(yōu)生優(yōu)育、減輕婦女負擔的思想。

  近平看到農村婦女這么辛苦,就在這方面動(dòng)了腦子。他搞的縫紉社主要是為婦女著(zhù)想。農民衣服磨損得快,婦女白天干完活,晚上還要在煤油燈下縫縫補補。近平找了我們后隊的一個(gè)叫雷琴的婦女,她的縫紉手藝好,專(zhuān)門(mén)在縫紉社縫補衣服、做衣服,其他的婦女就可以上山勞動(dòng),晚上也不用在煤油燈下熬夜縫補衣服了。近平還制定了一個(gè)規則:社員可以用工分來(lái)支付裁縫的報酬,比如,一個(gè)社員一天的工分是10分,就可以用這個(gè)工分來(lái)做衣服,做一件上衣用5分,做一件下衣用2分。而裁縫做得越多,所得的工分就越多。這樣既解放了婦女勞動(dòng)力,又解決了村里人日常的需求。

  近平還給我們村打了一口深水井。在這之前,前隊沒(méi)有水井,吃的都是泛水井里的水,非常不便,水質(zhì)也不好。并且,當時(shí)前隊有一塊地種蔬菜,但是蔬菜需要大量的水來(lái)灌溉,僅靠挑水來(lái)澆菜,勞動(dòng)量太大。近平跟村里研究,決定在菜地旁邊打一個(gè)井。打井的時(shí)候,近平親自下到井里,站在冰水里面挖泥土和石頭。這口井打成以后,同時(shí)解決了村里人喝水和菜地灌溉的問(wèn)題,F在村里安了自來(lái)水,也是用的這口井里的水。

  近平還給村里辦了一個(gè)磨坊。為啥要搞這個(gè)磨坊?那時(shí)候,毛驢是陜北很重要的運輸工具,要運東西,要馱著(zhù)糞上山,那時(shí)候毛驢很少,經(jīng)常不夠用,社員經(jīng)常為爭毛驢爭吵。如果用毛驢推磨,從早上推到下午才能磨二三十斤糧食。近平辦的這個(gè)磨坊置辦了一套機械設備:柴油機、磨面機、碾米機,一小會(huì )兒功夫就能磨完,不用浪費時(shí)間,承擔了全村的磨面和碾米的工作,也把毛驢騰出來(lái)用于生產(chǎn)和運輸。社員只要把糧食拿過(guò)來(lái),一會(huì )兒就磨好了,非常方便,而且都是免費的。

  近平做了這么多實(shí)事,源于他親身體會(huì )到農民生活面臨的難題,也源于他平時(shí)的觀(guān)察和思考。他敢于實(shí)踐,敢想敢干,也能干會(huì )干,能把想法變成現實(shí)。

  近平有威望、有能力,做了很多實(shí)事,同時(shí)也在積極地融入社員當中。他來(lái)到梁家河以后,一直在學(xué)習我們當地的方言,到了后幾年,特別是當支書(shū)以后,他可以完全用延川方言跟大家交流了。平時(shí),近平對年紀大的人很尊敬,對小孩很愛(ài)護。近平對同齡人也很親切,對那些表現不積極的社員,甚至對那些管制分子,他也從來(lái)沒(méi)有吹胡子瞪眼,有話(huà)都是好好說(shuō),讓大家心里都服氣。我們農村人關(guān)系好了之后就愛(ài)開(kāi)玩笑逗樂(lè ),難免有些過(guò)頭的地方,要么起綽號,要么取笑對方。近平和大家關(guān)系都很好,但是他從來(lái)不給社員取綽號,也不取笑別人。大家在心里對他既親近又敬重。

  他這人做事,有決心、有毅力,輕易不說(shuō)出口,只要說(shuō)出口的話(huà),只要認定了的事,他就堅持到底。用我們農村的話(huà)來(lái)說(shuō),就是說(shuō)一不二,丁是丁,卯是卯,從來(lái)不說(shuō)過(guò)頭話(huà)。近平打壩、辦沼氣、辦代銷(xiāo)店、辦鐵業(yè)社等等,干一件成一件,沒(méi)有哪件事情是半途而廢的,無(wú)論遇到什么困難,他都能想辦法克服。

  近平還能夠很堅決地糾正干部的錯誤。他當支書(shū)的時(shí)候,前隊有個(gè)年輕后生,是隊里開(kāi)拖拉機的,后來(lái)被選為生產(chǎn)隊長(cháng)。但是生產(chǎn)隊長(cháng)要負責全隊的生產(chǎn)工作,要吃苦在前,比較勞累,而開(kāi)拖拉機又風(fēng)光又輕松,他在思想上有些轉不過(guò)來(lái),還是想接著(zhù)開(kāi)拖拉機。那個(gè)年代的農村生產(chǎn),社員本身沒(méi)什么自主性,關(guān)鍵就要靠生產(chǎn)隊長(cháng)帶頭。什么時(shí)候種,什么時(shí)候收,在農業(yè)生產(chǎn)上生產(chǎn)隊長(cháng)必須是行家,還要能吃苦,負責任。所以,遇到好的生產(chǎn)隊長(cháng),農民就過(guò)得好一點(diǎn),生產(chǎn)隊長(cháng)不著(zhù)調,農民就餓肚子。近平給他講:你既然被選上了生產(chǎn)隊長(cháng),就說(shuō)明村民信任你,你就得好好干,干出個(gè)樣子來(lái)。隊長(cháng)是一個(gè)隊的帶頭人,全隊的人都看著(zhù)你呢!開(kāi)拖拉機會(huì )影響你當隊長(cháng),也會(huì )影響你們這個(gè)隊的收成。剛開(kāi)始的時(shí)候,他還是有些轉不過(guò)來(lái)彎,近平就讓他慢慢想,每天早上來(lái)匯報一次思想情況,看看他有沒(méi)有想通。連續跑了三四個(gè)早上之后,他覺(jué)得近平作為村支書(shū),又是外地來(lái)的知青,對村里的事情這么操心,受到了感動(dòng),自己作為村里人,更應該努力搞好生產(chǎn)隊的工作了,慢慢地就在思想上轉過(guò)彎來(lái)了,踏踏實(shí)實(shí)地當上了生產(chǎn)隊長(cháng),安心組織隊里的生產(chǎn),讓其他人去開(kāi)拖拉機。后來(lái),這個(gè)后生隊長(cháng)當得可好了。

  農村矛盾多如牛毛,村黨支部書(shū)記的工作特別難,一個(gè)人能當好公社書(shū)記,未必能當好大隊書(shū)記。村里的工作要費好多腦子,想好多問(wèn)題。農民的思想工作是不容易做的,你給他們做工作,必須讓他們思想上能夠接受。把思想工作做好了,什么都好辦,農民就佩服你,支持你工作。農村干部的威信,可不是一天兩天就能建立起來(lái)的,也不是靠嘴巴吹起來(lái)的。農民是非常實(shí)際的,他就看你能不能做事,能不能公道。只要做到這兩條,什么問(wèn)題都好處理。

  ——武暉《近平既一心為民辦事又善于為民辦事

  近平來(lái)趙家河的時(shí)候,我27歲。近平通過(guò)村里人了解到我之前的事,他找到我說(shuō):隨娃,你還得當隊長(cháng)。

  我說(shuō):我不當了,我當夠了。

  近平說(shuō):不行,你必須得當這個(gè)隊長(cháng)。你當隊長(cháng)能搞好生產(chǎn)。

  后來(lái)村里人跟我說(shuō):近平讓你當隊長(cháng),你就當嘛,近平覺(jué)得你這個(gè)人耿直、誠實(shí),還能干,就想讓你當隊長(cháng)呢。

  可我這人脾氣倔,因為跟縣委書(shū)記吵架我才下來(lái)的,現在誰(shuí)讓我當隊長(cháng),我也不當。

  我脾氣雖然倔,但近平有的是耐心,他一次次找我談,讓我多為集體考慮,要用自己的能力給全生產(chǎn)隊的人作貢獻。他還問(wèn)我:你聽(tīng)不聽(tīng)黨的話(huà)?不聽(tīng)黨的話(huà),說(shuō)明你覺(jué)悟不夠高,我就給你辦學(xué)習班。前前后后,近平一共找我談了10多次,最后終于把我說(shuō)動(dòng)了,我說(shuō):行,我當這個(gè)隊長(cháng)。他說(shuō):這就對了嘛!

  那個(gè)時(shí)候,村子里有3個(gè)生產(chǎn)隊,近平讓我當第二生產(chǎn)隊的隊長(cháng)。其實(shí),當生產(chǎn)隊長(cháng)可費腦子了,比當個(gè)村黨支部書(shū)記還要復雜得多,基本上隊里面社員的生產(chǎn)、生活、評工分,都要隊長(cháng)來(lái)安排,安排得不合理,這個(gè)人多了點(diǎn)兒,那個(gè)人少了點(diǎn)兒,社員有意見(jiàn),那就不中。

  因為我多年不當隊長(cháng),碰到了一些困難。這時(shí)候近平就到我們二隊來(lái),幫助我解決一些困難,他幫我管集體,幫我開(kāi)隊會(huì )。他這個(gè)人口才很好,講得好,講得實(shí),處事又公道,所以他一來(lái),無(wú)論什么困難都能解決。

  我那個(gè)隊有20來(lái)戶(hù),人多嘴雜,主意也多。比如評工分的時(shí)候,最容易出糾紛,有的人干活多,有的人干活少,評的時(shí)候不可能都一樣。如果評得一樣,干活多的人就有意見(jiàn);如果評得有多有少,評得少的人就有意見(jiàn)。我這人直來(lái)直去,不咋會(huì )調解矛盾,評得少的人跟我嚷,我也跟他們嚷。嚷來(lái)嚷去,大家就說(shuō):別嚷了!嚷有啥用!叫近平來(lái)!讓近平來(lái)給斷斷!我們就去叫近平來(lái)出面。他一來(lái),每次都能調解得很好,他說(shuō)話(huà)能說(shuō)在理上,讓大家覺(jué)得心服口服,最后調解完了,大家也都不說(shuō)啥了。

  ——武剛文《近平讓我當隊長(cháng)

  近平剛上任的時(shí)候,有一個(gè)比較重要的舉措,就是在村里辦了一個(gè)鐵業(yè)社。鐵業(yè)社當時(shí)請了王栓(即梁玉明,他的小名叫王栓)的弟弟根栓回來(lái)打鐵。他這個(gè)人黑黝黝的,身材高大魁梧,力氣大,打鐵的手藝很好,性格比較直爽,說(shuō)話(huà)辦事粗線(xiàn)條一些。他當時(shí)在文安驛公社集上打鐵,近平把他動(dòng)員回隊里來(lái)打鐵,做農具。這樣,村里在供應本村農具使用的同時(shí),還能有一些創(chuàng )收,有些活錢(qián)。但是根栓回來(lái)以后,發(fā)現自己在梁家河打鐵的收入不如文安驛高了,他就不太滿(mǎn)意,想走。隊里不讓他走,他就要待遇,每個(gè)月要給他漲工分。他這個(gè)人講話(huà)很直,好像八匹騾子也拉不回來(lái)的樣子,還說(shuō)了一些不太客氣的話(huà)。當時(shí)這個(gè)鐵業(yè)社,是村里挺重要的一個(gè)產(chǎn)業(yè),如果一下子就不干了,對村里的損失不小。這件事很快反映到近平那里,近平就要找根栓去做工作。我們都知道,近平這個(gè)人性格也是比較干脆利落的,講話(huà)也很直率。根栓也是個(gè)很硬的人,兩個(gè)人弄不好就要碰出火花。我們擔心近平去找他談,萬(wàn)一談崩了,鬧出點(diǎn)什么問(wèn)題,鐵業(yè)社就更干不下去了。但實(shí)際上,沒(méi)過(guò)多久近平就笑瞇瞇地回來(lái)了。他說(shuō),把根栓的工作做通了。原來(lái),近平先是跟他談,曉之以理、動(dòng)之以情,談得差不多了,又做他婆姨的工作,后來(lái)終于把根栓和他婆姨打動(dòng)了,他表示還是留在梁家河,為村里的鐵業(yè)社繼續做事。這種情況下,近平當梁家河支書(shū)開(kāi)張做的幾件事里,鐵業(yè)社這一件就落到實(shí)處了。事實(shí)上,他上任后做的每一件事都不是那么簡(jiǎn)單就能做成的,需要處理各種矛盾和情況,做各種細致的工作,才能順利地把各項工作開(kāi)展好。近平做群眾工作很注意方法,也很人性化,從不采取強勢、高壓的做法,總是盡量做思想工作,把人的思想弄通了,心里疙瘩解開(kāi)了,事情也就能順理成章做好了。

  辦沼氣的事情,我也比較了解。近平當時(shí)是到四川遂寧縣學(xué)習沼氣技術(shù),還請了一位技術(shù)員到梁家河來(lái)幫忙。這位技術(shù)員是泥瓦匠出身,怎么調水泥,怎么防砂眼,怎么防漏氣,沼氣池用什么樣的規格,外面的石板怎么箍,他都很在行。但是,這個(gè)師傅干了一段時(shí)間,在陜北各方面都很不習慣,就想回四川老家。他前后經(jīng)過(guò)了幾次思想動(dòng)搖,就是想回家去。近平反復給他做工作,解決思想上的負擔,并妥善安排他的生活。這位技術(shù)員最終沒(méi)有半途而廢,直到完成必要的工作才回去。

  ——雷榕生、雷平生《近平把自己看作黃土地的一部分

  大概是197412月份,我們七個(gè)人從延安坐汽車(chē)到了銅川,再從銅川坐火車(chē)去成都。因為要到四川去學(xué)習怎么辦沼氣,所以在火車(chē)上大家都特別興奮,期盼之情非常強烈。這期盼源自什么呢?雖然陜北產(chǎn)煤產(chǎn)油,但是老百姓買(mǎi)不起,還用煤油燈,有的老百姓甚至連煤油燈的煤油都買(mǎi)不起。四川人民用上沼氣以后,農村解決了燒柴問(wèn)題、做飯問(wèn)題、點(diǎn)燈問(wèn)題,甚至解決了用沼氣發(fā)電問(wèn)題。這些都是陜北最需要的,也是我們在那兒插隊以后感到最需要解決的。習近平又是大隊書(shū)記,這些問(wèn)題也正是他當時(shí)首先遇到的問(wèn)題,要解決農村的生活面貌和困難,首先就要從這些問(wèn)題著(zhù)手,所以大家一路上討論的特別熱烈。

  到了成都以后,我們自己找了旅社住下,然后才跟四川省沼氣辦打招呼,結果省沼氣辦就急了。當時(shí)四川省里的領(lǐng)導以及各級領(lǐng)導,不少是從山西南下的干部,他們一聽(tīng)說(shuō)革命圣地延安來(lái)人,立即安排換到省招待所,并接見(jiàn)了我們,提起習仲勛同志,更是非常有感情。接見(jiàn)后安排省沼氣辦給我們派了兩輛吉普車(chē),派了兩個(gè)同志陪我們學(xué)習考察,說(shuō)讓我們都看到、都學(xué)到、都掌握辦沼氣的技術(shù),是省沼氣辦的責任。后來(lái)我們到各個(gè)地區、各個(gè)縣觀(guān)摩考察的時(shí)候,他們的一把手都會(huì )跟著(zhù)我們,一路的安排都非常詳細認真。

  省沼氣辦剛開(kāi)始接待我們時(shí),已經(jīng)把全國各地來(lái)學(xué)習辦沼氣當作一種慣例了,來(lái)了就帶著(zhù)我們去看看、轉轉,嘗嘗這兒的好吃的,住在縣上招待所。因為省委提出讓我們都看到、都學(xué)到、都掌握辦沼氣的技術(shù),而且帶我們去的干部看到我們認真學(xué)習的態(tài)度,他們的態(tài)度也有很多轉變。當時(shí)我們確實(shí)是每見(jiàn)一個(gè)沼氣池必下去,到每一個(gè)地方必問(wèn)得非常清楚,而且要參觀(guān)各種情況的沼氣池,有石頭做的,有土挖的,有磚做的,有土挖以后再用水泥抹的,有用石板砌的,還有在什么樣的土質(zhì)上建什么樣的沼氣池、怎么建,入料口、出料口以及密封口怎么做,這些東西我們都學(xué)的非常具體。

  由于四川各地沼氣池建設情況不一樣,我們走了5個(gè)地區17個(gè)縣,差不多40多天的樣子。有的地方的條件是陜北不具備的,但也有很多條件跟陜北相似的,對這些我們都考察得非常仔細。比較相似的條件,比如有很多紅色的黏土,黏度非常大,腳踩上去都是黏的,含沙量也不大,挖完沼氣池以后稍微涂一點(diǎn)石灰砂漿就可以用了,也不漏。有些含沙量比較大,就要抹石灰,用帶沙子的那種石灰包括三合土去抹。當然陜西還有一些與四川不同的情況,比如土質(zhì)沒(méi)有四川那么大的抗勁兒,你就得用磚砌,用石板的話(huà)還要溜縫兒。當時(shí)習近平跟我們經(jīng)常探討,提出我們要學(xué)習的關(guān)鍵是如何保證沼氣池不漏水,要能承受一定立方水的壓力,而且要一次試水成功。因為要是水進(jìn)去了,再想弄出來(lái)就費勁了,一漏就等于報廢了,所以就不能漏。這也是我們學(xué)習的重點(diǎn)。

  四川的沼氣池是從5立方、3立方開(kāi)始建的。一個(gè)5立方的就能解決三口之家的做飯點(diǎn)燈問(wèn)題;更大一點(diǎn)的一般都建7、8立方的,一般家庭干什么都能滿(mǎn)足了。四川還有集體建的100多立方的大池子,能發(fā)電,還可以把所有的沼氣池串聯(lián)起來(lái),發(fā)的電可以共用。四川還有很多發(fā)明,比如塑料小開(kāi)關(guān)、塑料管、沼氣池的水壓顯示器,還有一些灶具、燈具,都是人工做的,對我們的吸引力非常大。每天學(xué)習之后,張之森都會(huì )組織我們一起討論,交流學(xué)到什么了,還想聽(tīng)什么,還想再看什么,哪些問(wèn)題還沒(méi)有解決,等等。當時(shí)討論比較多的,一個(gè)是怎么保證不漏水,再一個(gè)就是四川農民制作的東西我們回去能不能制作。再就是沼氣池每一步怎么挖,人下去挖有沒(méi)有危險,怎么能保證不出問(wèn)題,挖的時(shí)候有多大的弧度,口留多大,出料口和進(jìn)料口的角度怎么設計?出料口要留在沼氣池的上部,進(jìn)料口要盡量貼在內池的下部,口怎么去密封?這里面有很多細節。我們這些知青既沒(méi)干過(guò)建筑活兒,也沒(méi)當過(guò)泥瓦匠,所以我們去學(xué)的時(shí)候都特別認真,盡量作了詳細的記錄。至于更細致的一些技術(shù)活,我們就讓同我們一起去的石匠們親自動(dòng)手去做一做,以便回去后可以操作。

  ——黑蔭貴《我和近平一起到四川學(xué)習辦沼氣

  那天晚上,我和習近平就在大隊的公窯里,召集隊里的干部、社員開(kāi)會(huì )。那是我頭一次聽(tīng)到他以干部身份給群眾講話(huà),他講得很有條理。雖然那個(gè)時(shí)代口號滿(mǎn)天飛,但他講得實(shí)實(shí)在在,沒(méi)有什么虛頭巴腦的東西,特別是講著(zhù)一口比我還地道的陜北話(huà),使我感到他挺善于跟群眾溝通的。那個(gè)時(shí)候,我就覺(jué)得他在這里整隊,我是可以完全放心的。因為我還有全縣團的工作要招呼,所以不能天天在村里,只能過(guò)一段時(shí)間來(lái)一次。就這樣,趙家河大隊歷時(shí)七八個(gè)月的社教、整頓工作,實(shí)際上習近平承擔了主要部分,而且我在當年6月就被調到張家河公社去當黨委書(shū)記了,習近平獨自一人做完了其后的全部工作,直到收尾驗收。(當然還是在縣委和馮家坪公社黨委的指導下,重大事情還是要公社批準的。)馮家坪公社對趙家河的整隊工作很滿(mǎn)意,結束后要留習近平在那里繼續工作,但他插隊所在的文安驛公社不同意,把他要了回去,擔任了梁家河大隊的黨支部書(shū)記。

  ——陶海粟《為群眾做實(shí)事是習近平始終不渝的信念

(四)讀書(shū)學(xué) 習:“炕頭上的書(shū)總是堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的 ”

那個(gè)時(shí)候,我們社員經(jīng)常和知青在一起學(xué)習。我記得當時(shí)學(xué)習毛主席的文章比較多,《為人民服務(wù)》《愚公移山》《紀念白求恩》等等。我是大隊黨支部書(shū)記,組織給他們上課,但是實(shí)際上,我也是和他們一起學(xué)習。

我印象比較深刻的是《為人民服務(wù)》這篇文章。毛主席在這篇文章中有一句話(huà):“只要我們?yōu)槿嗣竦睦鎴猿趾玫,為人民的利益改正錯的,我們這個(gè)隊伍就一定會(huì )興旺起來(lái)!边@句話(huà)的核心思想就是:衡量對錯的標準,應該從人民的利益出發(fā)。我們始終要堅持好的,堅持對人民有益的,改正那些錯的,那些對人民無(wú)益的。這篇文章不咋長(cháng)(陜北方言,不怎么長(cháng)),我見(jiàn)近平反復地看,反復地讀,愛(ài)不釋手。我當時(shí)還在心里想:這個(gè)娃娃咋這么愛(ài)學(xué)習呢!

在梁家河插隊的這段時(shí)間,近平還閱讀了大量書(shū)籍。政治、經(jīng)濟、哲學(xué)、文學(xué)方面的書(shū),他看得真是太多了!只要有一點(diǎn)點(diǎn)空閑時(shí)間,近平坐下來(lái)就看書(shū),有時(shí)候一直看到深夜才睡。那時(shí)候在我們黃土高原的窯洞里,近平吃不飽穿不暖,每天要上山勞動(dòng),想學(xué)習只能硬擠出一點(diǎn)時(shí)間,晚上看書(shū)只能就著(zhù)昏暗的煤油燈,但是在這種惡劣的環(huán)境下,他卻對學(xué)習有著(zhù)濃厚的熱情。我們都說(shuō),社員抽煙有“煙癮”,近平讀書(shū)有“書(shū)癮”。

今天我們總是跟孩子說(shuō):“好好學(xué)習,將來(lái)考個(gè)好大學(xué)!边@條路,對于當時(shí)的近平來(lái)說(shuō),幾乎就是不通的。他父親習仲勛當時(shí)受到嚴重的政治迫害,近平本人被劃分為“黑幫子弟”,他就算刻苦學(xué)習,一般也沒(méi)有上大學(xué)的機會(huì )。實(shí)際上,近平讀書(shū)并沒(méi)有明顯的功利性,也不是為了考大學(xué),而是出于對知識的渴求。他在梁家河待了7年時(shí)間,我就沒(méi)見(jiàn)他離開(kāi)過(guò)書(shū)本,沒(méi)見(jiàn)他放棄過(guò)讀書(shū)。尤其是他當了我們的大隊黨支部書(shū)記之后,他每天不僅要和社員一樣勞動(dòng),還要處理村里的大事小事,在那么忙的情況下,他仍然堅持讀書(shū)。社員到他窯洞里去,都說(shuō):“你看這炕頭上的書(shū)堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的!”如果不是發(fā)自?xún)刃臒釔?ài)知識,他怎么能在那么艱苦的情況下堅持讀書(shū)?怎么能7年都堅持讀書(shū)呢?

——梁玉明《“近平敢說(shuō)敢做敢擔當”》

他們好幾個(gè)知青都帶了書(shū)來(lái),都在一起看,他們的書(shū)大部分是文化教材,有哲學(xué)、政治、經(jīng)濟等方面的書(shū);還有一部分是外國文學(xué)名著(zhù),也有中國作家的小說(shuō)。那個(gè)時(shí)候,近平十五六歲,我十七八歲,我們都是在上學(xué)的年紀就到農村來(lái)了,對知識非?是。那個(gè)年代,我們偏遠的山村沒(méi)有電,更談不上現在的電視、互聯(lián)網(wǎng),那時(shí)候啥都沒(méi)有。要想了解外面的世界,只有通過(guò)書(shū)籍,而當時(shí)的農村,書(shū)也很難找到。

那個(gè)年代,考試交白卷、得“鴨蛋”很光榮,但是近平?jīng)]有受那種社會(huì )風(fēng)氣的影響。他熱愛(ài)讀書(shū),“癡迷”讀書(shū),每時(shí)每刻都汲取知識。那時(shí)候,整個(gè)社會(huì )文化生活匱乏,黃土高原閉塞而荒涼,待在屋里就是昏暗的窯洞,出門(mén)就是漫山遍野的黃土。近平在勞動(dòng)之余讀書(shū),是一種充實(shí)自己,讓自己不至于荒廢時(shí)光的好辦法。

我經(jīng)常到近平的窯洞去做客,也經(jīng)?此臅(shū),有時(shí)候我也把他的書(shū)借走看。一來(lái)二去,我們的共同話(huà)題也越來(lái)越多,經(jīng)常談起書(shū)里面的知識。我們雖然文化程度差不多,我還比他年長(cháng)幾歲,但是從我們各自成長(cháng)的家庭環(huán)境、社會(huì )環(huán)境還有生活閱歷來(lái)比較,我與近平的見(jiàn)識、知識面,都有很大差距。然而,近平非常謙虛,知識層面上的差距并沒(méi)有使我們之間產(chǎn)生隔閡,反而是他隨和的性格促使我與他交朋友、談天說(shuō)地,遇到不懂的事情都向他請教。

他每天下地干活回來(lái),吃完飯就看書(shū),到了晚上,他就點(diǎn)一盞煤油燈看書(shū)。當時(shí)的煤油燈很簡(jiǎn)陋,在用完的墨水瓶里灌上煤油,瓶口插個(gè)鉛筒,再插上燈芯,點(diǎn)燃了照明。近平就拿本書(shū),湊著(zhù)那點(diǎn)兒亮光看書(shū),因為離得太近,煤油煙經(jīng)常熏得他臉上、鼻子上都是黑的。就是在這樣艱苦的環(huán)境下,近平每天都要看到大半夜,困得不行了才睡覺(jué)。我這個(gè)人喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),在村里經(jīng)常干一些農村“文化人”的活兒,所以我和近平之間就更容易溝通,我也喜歡去他住的地方串門(mén),白天我們一起勞動(dòng),晚上我就去他們住的窯洞找他拉話(huà)。

——王憲平《近平是靠自己踏踏實(shí)實(shí)干出來(lái)的》

我喜歡到知青窯洞去玩,其中一個(gè)很重要的原因,就是可以看近平帶來(lái)的很多書(shū)?谎厣、鋪蓋上、枕頭邊上,全都是書(shū),F在回憶起來(lái),近平他們住的那個(gè)窯洞特別溫暖,也特別神奇,就像是知識的寶庫。

有時(shí)候上山干活,近平也在兜里裝一本書(shū),中間休息的時(shí)候,大家在拉話(huà),他就拿出一本書(shū)來(lái)看。晌午回窯洞歇一會(huì )兒,近平也要抓緊時(shí)間看一會(huì )兒書(shū)。我覺(jué)得,一方面是近平對讀書(shū)有著(zhù)濃厚的興趣,另一方面是讀書(shū)也帶給近平無(wú)限的力量。書(shū)里有更廣闊的世界,有更豐富的知識,通過(guò)學(xué)習,人增長(cháng)了見(jiàn)識,汲取了知識,就會(huì )變得更堅強、更強大。

我家里很窮,從小到大,身上沒(méi)有過(guò)一分錢(qián)零花錢(qián),更沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)。所以,我很羨慕近平有那么多書(shū),我在他們窯洞里的時(shí)候,很想看看那些書(shū)里寫(xiě)的都是什么,一開(kāi)始不敢多翻,只是小心翼翼地翻兩頁(yè)。后來(lái)熟悉了,我就拿起來(lái)翻翻看看。近平見(jiàn)我對書(shū)有興趣,就跟我說(shuō):“鐵鎖,你喜歡看什么書(shū)就拿去看!蔽疫B忙點(diǎn)頭,心里非常高興。

我最先看的是一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》,對這本書(shū)我有特別濃厚的興趣。我想,一個(gè)“為什么”我都不知道,學(xué)會(huì )了十萬(wàn)個(gè)“為什么”該有多了不起。書(shū)中有很多自然科學(xué)方面的知識,都深深地吸引著(zhù)我。我從小生活在山溝里,對外邊的世界根本不了解。出家門(mén)最遠就是到文安驛,連縣城都沒(méi)去過(guò)!妒f(wàn)個(gè)為什么》是有插圖的科普讀物,我在書(shū)上看到飛機、看到汽車(chē)、看到輪船,就高興得不得了。

我還從近平那里借過(guò)物理、化學(xué)課本。此外,他那里還有很多古典文學(xué)和歷史名著(zhù)。我看過(guò)《三國志》,因為是文言文,里面的好多字我都不懂,遇到不懂的,我就問(wèn)他,無(wú)論問(wèn)什么,近平都很耐心地教給我。我還看過(guò)高爾基的《母親》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。這些書(shū)都是近平從北京帶來(lái)的,他都借給我看。

很快,一兩年的時(shí)間過(guò)去了,知青有的返城,有的招工,有的當兵,大部分都走了。我晚上跑到近平那里去,他還保持著(zhù)看書(shū)的習慣,只要有時(shí)間,他都捧著(zhù)一本書(shū)看,看到很晚才睡。

——武暉《“近平既一心為民辦事又善于為民辦事”》

學(xué)習是一個(gè)不斷豐富自我、提升自我的過(guò)程。近平思路寬廣,思想活躍,分析問(wèn)題能力很強,這同他刻苦讀書(shū)學(xué)習分不開(kāi)。他在陜北農村勞動(dòng)期間,數年如一日保持著(zhù)刻苦學(xué)習的習慣。據我了解,近平讀書(shū)學(xué)習有幾個(gè)方面的特點(diǎn)。

第一,他勤奮好學(xué),到了夜以繼日的程度。正如有些老鄉所講的——有個(gè)針縫的時(shí)間都要讀書(shū),抓緊一切時(shí)間學(xué)習。白天去山上勞動(dòng),晚上回家一有空就看書(shū)。后來(lái),大部分知青離開(kāi)了,窯洞里只剩下我們兩個(gè)人。我們在炕上有各自的床位,中間隔著(zhù)一個(gè)炕桌,炕桌上有盞煤油燈。白天干了一天活就已經(jīng)很累了,晚上吃過(guò)飯,我如果覺(jué)得累,就睡覺(jué)了。而近平吃過(guò)晚飯總是拿起書(shū)本,開(kāi)始學(xué)習。他怕影響我睡覺(jué),就把燈移到一旁,用身體擋住光線(xiàn)。他看書(shū)常常到非常晚。有時(shí)候,我半夜醒來(lái),發(fā)現近平還在看書(shū),就問(wèn):“近平,你怎么還不睡呀?”他總是說(shuō):“再看一會(huì )兒!庇幸淮伟滋炝钠鹛靵(lái),他和我調侃說(shuō):“昨晚看書(shū)至深夜,四周寂靜,頗有些‘世人皆睡我獨醒’的味道!边有一次,他頗有感慨地說(shuō):“農村知青生活可真是體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)高度結合呀!”事實(shí)的確如此,白天勞動(dòng)強度大,人已經(jīng)很疲勞,每天吃得也不好;馗G后再長(cháng)時(shí)間閱讀,大腦高速運轉,對體力和腦力都有很大的消耗。

第二,他讀書(shū)注重分析對比。一方面,近平會(huì )就一個(gè)觀(guān)點(diǎn)、一個(gè)史實(shí)找出很多相關(guān)的參考書(shū)籍來(lái)閱讀比較,從不同的側面去了解和分析這個(gè)問(wèn)題。另一方面,他形成自己的見(jiàn)解和觀(guān)點(diǎn),也會(huì )跟別人進(jìn)行討論。他看書(shū)經(jīng)常是幾本書(shū)同時(shí)看,有所對比,有所分析,不但比較幾種說(shuō)法的同異,也推敲作者為什么這么說(shuō),正所謂“既知其然,又知其所以然”。比如,他在學(xué)習蘇聯(lián)歷史學(xué)家謝緬諾夫《中世紀史》的時(shí)候,就參考了不知從哪里搞來(lái)的一本《基督教青年讀本》一起看。由于我們當年接受的教育,對基督教沒(méi)有多少了解。近平在學(xué)習這方面知識時(shí),比較全面地了解了羅馬帝國時(shí)期基督教作為基層群眾信仰的宗教被羅馬當權者鎮壓的歷史。這就是他在看書(shū)時(shí)不斷擴展參考資料所起到的作用。

近平這個(gè)讀書(shū)方法,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是他經(jīng)常是以看一本書(shū)為主,同時(shí)又尋找相關(guān)的書(shū)籍作為佐證,不斷地擴展閱讀書(shū)中的知識。比如他看中國歷史,就是先以范文瀾的《中國通史簡(jiǎn)編》為主要讀本來(lái)學(xué)習,但在學(xué)習中發(fā)現史學(xué)家的不同觀(guān)點(diǎn)時(shí),就以錢(qián)穆、呂振羽等不同版本的中國歷史書(shū)籍來(lái)互相印證、互相對比,深入理解。這樣學(xué)到的歷史觀(guān)點(diǎn),是一個(gè)立體、全面的觀(guān)點(diǎn)。既掌握了它們之間的聯(lián)系與不同點(diǎn),也養成了從不同角度觀(guān)察分析問(wèn)題的習慣。

近平在了解不同學(xué)者的觀(guān)點(diǎn)后,非常喜歡自己思考。他經(jīng)常問(wèn)我:“這本書(shū),你看過(guò)沒(méi)有?”如果我看過(guò),他會(huì )就某一個(gè)觀(guān)點(diǎn)與我進(jìn)行討論。他對討論切磋推敲印證那些重要的知識點(diǎn)非常有興趣。雖然我們那個(gè)年紀所討論的問(wèn)題未必有多么深奧、多么專(zhuān)業(yè),但確實(shí)起到了活躍思想、拓展思路的作用。

——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》

近平每次去“五七”干校探親或外出,總能帶回來(lái)一些新書(shū)。有一次,他帶回來(lái)厚厚一本郭大力和王亞南翻譯的《資本論》,躺在炕上專(zhuān)注地閱讀。過(guò)后,他對我議論起這部著(zhù)作。他談了很多關(guān)于《資本論》不同版本沿革的知識,并說(shuō)《資本論》的翻譯版本研究很重要,他特別推崇郭大力和王亞南這個(gè)譯本。他介紹道,這兩位翻譯家同時(shí)也是社會(huì )學(xué)者,一生矢志不渝翻譯和介紹馬克思主義著(zhù)作到中國來(lái)。近平講到他們的執著(zhù)和毅力,即無(wú)論做什么事,都要矢志以恒,一以貫之,才有可能實(shí)現自己的夙愿。他對這兩位學(xué)者非常推崇,不僅推崇他們的學(xué)術(shù)造詣,更推崇他們的高尚人格。

近平讀哲學(xué)書(shū)籍,主要還是讀馬列主義哲學(xué)。他下了很大功夫去閱讀研究辯證唯物主義和歷史唯物主義。前不久,我在電視上看到近平在一個(gè)場(chǎng)合講解辯證唯物主義,講到主要矛盾和矛盾的主要方面。當年在窯洞里近平學(xué)習辯證法的時(shí)候,也曾談起過(guò)這個(gè)問(wèn)題,即不要把辯證法簡(jiǎn)單化。矛盾的不同側面是不可分離緊密聯(lián)系的,互相作為存在的依據。辯證法的精髓固然是對立統一規律,但實(shí)際上,對立統一除了對立還應考慮統一,唯物辯證法本身就包含事物的互相關(guān)聯(lián)與事物的發(fā)展,還包括否定之否定、質(zhì)量互變等規律。簡(jiǎn)單孤立地談問(wèn)題一個(gè)方面而不顧及其他方面的因素,肯定是有片面性的。如果認為辯證法的內容僅僅就是一個(gè)“斗”字,就把整個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。

——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》

我們初到梁家河時(shí),還只有初中生的文化程度。初中課程里并沒(méi)有講過(guò)世界史。近平在閱讀很多馬克思主義經(jīng)典著(zhù)作的時(shí)候,涉及不少名詞和事件,都與歐洲歷史相關(guān),看到以后覺(jué)得很生疏。近平就找到蘇聯(lián)出版的《中世紀史》來(lái)看。這部書(shū)他好像是從當地一位教員家里借到的。在這本著(zhù)作中,從東、西羅馬帝國,從查理大帝,到法國、德國、英國的近代雛形,都有相對完整的講述,這本著(zhù)作也講到了東方各國歷史的演進(jìn)和變化過(guò)程。通過(guò)對這部書(shū)的學(xué)習,近平對歐洲諸國的發(fā)展史有了初步認識。

近平還有一本常用的工具書(shū)《新編新知識辭典》,1952年出版的,這是一本非常厚的工具書(shū)。辭典里面收錄了大量重要詞條,并有簡(jiǎn)要清晰的介紹。像“神圣羅馬帝國”“蘇沃洛夫”“二月革命”等,都可以在這里找到。近平在閱讀其他著(zhù)作時(shí),經(jīng)常拿這本書(shū)作參考。

——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》

近平非常喜歡中國古典詩(shī)詞,他讀過(guò)《離騷》,讀過(guò)《古詩(shī)源》,讀過(guò)《李白詩(shī)選》《三曹詩(shī)選》等。他很喜歡曹孟德作品的悲壯蒼涼,喜歡建安樂(lè )府感情真摯、樸實(shí)無(wú)華、氣勢雄渾的風(fēng)格。對于詞作,他更喜歡讀辛棄疾。有時(shí)他讀古典詩(shī)詞讀得興奮了,就跑到院子里大聲朗誦,有時(shí)在山上勞動(dòng)的時(shí)候也會(huì )朗誦。他的記憶力很強,讀過(guò)后喜歡的詩(shī)詞大多都要背下來(lái)。若前一天晚上讀到了他喜歡的詩(shī)詞,第二天他就會(huì )背給我聽(tīng)。一方面是他確實(shí)喜歡詩(shī)詞的韻律,另一方面也是為了考驗自己的記憶力。我作為聽(tīng)眾聽(tīng)他背誦,心情也是非常愉悅的?傮w上看,他比較偏愛(ài)慷慨激昂、豪放自信的詩(shī)詞。當然,像李白那種飄逸浪漫型的,他也很喜歡,李白那首《將進(jìn)酒》我就聽(tīng)他背誦了多遍。

近平讀過(guò)的外國名著(zhù)也非常多。近幾年他在訪(fǎng)問(wèn)俄羅斯、法國、德國、英國等國家時(shí),都曾提到過(guò)他所讀過(guò)的這些國家的優(yōu)秀文學(xué)作品。他所列舉的,都是他認真讀過(guò)的作品。我印象中,巴爾扎克和莫泊桑的小說(shuō)、莎士比亞的戲劇,他都很喜歡讀。他來(lái)農村時(shí)帶了蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》,這個(gè)大部頭著(zhù)作四卷本,我們幾個(gè)分開(kāi)看。你看第一本,我看第二本,有時(shí)候進(jìn)度不一樣,接不上了,我們就互相詢(xún)問(wèn),故事情節是如何發(fā)展的。當然也有一邊干活一邊談?wù)撔≌f(shuō)情節的時(shí)候!毒湃辍芬彩墙胶芟矚g的一本書(shū),他經(jīng)常和我們討論法國大革命狂飆時(shí)期激烈殘酷的階級斗爭!稇馉幣c和平》《一九一八》《悲慘世界》等,都是近平非常喜歡的人文色彩很濃的名著(zhù)。通過(guò)閱讀這些外國名著(zhù),近平的思維和視野得以開(kāi)闊,心靈得到滋養。

——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》

近平讀過(guò)不少有關(guān)軍事和國際政治的著(zhù)作。這里需要作一點(diǎn)說(shuō)明。我們下鄉時(shí),都帶了一些書(shū),其中近平帶了不少包括政治、哲學(xué)、文學(xué)、歷史方面的書(shū)。由于家庭背景的緣故,我帶的書(shū)主要偏重歷史和軍事方面,其中值得一提的是解放軍總參謀部翻印出版的有關(guān)第二次世界大戰內容的書(shū)籍。這套書(shū)籍的翻印,可以追溯到20世紀五六十年代,毛澤東為了拓展我軍高級指揮人員的視野而委托總參組織翻譯出版。這套書(shū)包括《羅斯福見(jiàn)聞秘錄》《隆美爾戰時(shí)文件》《太平洋戰爭:島嶼戰爭》等。帶到延川農村的書(shū)中,還包括當時(shí)能得到的國外軍事名家著(zhù)作,如《馬克思恩格斯軍事文選》《戰爭論》等,還有中國的軍事論著(zhù),包括《中國古代軍事理論選集》《三十六計》等。對于毛澤東的軍事理論與作戰方法,近平特別注意學(xué)習,有比較廣泛的涉獵和深入領(lǐng)會(huì )。比如《毛澤東軍事文選》,這是軍事科學(xué)院編輯的毛澤東在歷次國內革命戰爭和抗日戰爭中發(fā)表的軍事論著(zhù)。近平對其中的若干重要著(zhù)作潛心研讀,特別對毛澤東的《中國革命戰爭的戰略問(wèn)題》《十大軍事原則》等關(guān)鍵文章反復閱讀,以求貫通。在學(xué)習中,不僅要搞清毛澤東講了什么問(wèn)題,是如何闡述問(wèn)題的,還要搞清楚為什么要這樣提出和闡述問(wèn)題,特別留意當時(shí)論述問(wèn)題的時(shí)間、地點(diǎn)和針對性。1972年之后,隨著(zhù)國內“批林批孔”政治運動(dòng)的開(kāi)展,報刊上也發(fā)表了眾多有關(guān)遼沈戰役的文章。他結合這些文章,系統地學(xué)習了毛澤東有關(guān)遼沈以及淮海、平津戰役的指導原則等重要材料,對于“三大戰役”中的關(guān)鍵步驟和過(guò)程,如“關(guān)門(mén)打狗”“圍而不打,隔而不圍”“小淮海和大淮!薄俺砸粋(gè),夾一個(gè),看一個(gè)”等戰役舉措處置心中明了,耳熟能詳。

毛澤東軍事思想最精彩的部分,就是積極爭取主動(dòng)。不是被動(dòng)地受對方制約,而要發(fā)揮己方優(yōu)勢,以己之長(cháng)攻敵之短,充分發(fā)揮不對稱(chēng)戰爭手段,制人而不受制于人。有人總結出三句話(huà):對什么對手打什么仗,拿什么武器打什么仗,在什么地方打什么仗。充分領(lǐng)會(huì )這樣的博弈思維、戰略思維,對近平形成科學(xué)的思維方法,啟發(fā)應該是很大的。

研讀克勞塞維茨的軍事名著(zhù)《戰爭論》,給近平留下印象最深的是作者對于“慧眼”和“軍事天才”的描述!稇馉幷摗肥且徊颗e世聞名的戰爭理論著(zhù)作。解放軍一些著(zhù)名高級將領(lǐng)如劉伯承、葉劍英等,都對《戰爭論》中的精辟論述了如指掌?箲饡r(shí)期,毛澤東更是要求全軍認真研讀,并要求對《戰爭論》虛心求教,不得有絲毫懈怠!稇馉幷摗吩谥袊闹炔粊営凇秾O子兵法》?藙谌S茨所說(shuō)的“慧眼”,是指“在茫茫的黑暗中仍能發(fā)出內在的微光以照亮真理的智力,以及敢于跟隨這種微光前進(jìn)的勇氣。前者被稱(chēng)為眼力或慧眼,后者就是果斷”。一個(gè)具有“慧眼”素質(zhì)的軍事指揮家,有能力在復雜的政治、經(jīng)濟、軍事諸條件下高瞻遠矚看待問(wèn)題、分析局勢,帶領(lǐng)國家與軍隊取勝。當然,那個(gè)時(shí)候的近平,還只是一名身在農村的普通知青。然而,那時(shí)涉獵這些著(zhù)作,對他的啟蒙、對他以后的成長(cháng),無(wú)疑打下了堅實(shí)基礎。

——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》

閱讀《羅斯福見(jiàn)聞秘錄》一書(shū)時(shí),近平饒有興致地注意到當時(shí)的后起大國美國如何在相當長(cháng)時(shí)間內鋒芒內斂,積蓄力量,最終利用矛盾,因勢利導,平穩過(guò)渡,從守成大國英國手中順利得到世界霸主地位的過(guò)程。書(shū)中詳細記錄了在這個(gè)過(guò)程中,羅斯?偨y深謀遠慮,有序有為,外交手腕運用得有聲有色。在一連串的重要國際會(huì )議中,他一方面堅決支持同盟國英國、蘇聯(lián)的反法西斯戰爭,提供物質(zhì)和軍力支持;另一方面利用雙邊與多邊會(huì )議場(chǎng)合,宣揚新的世界政治經(jīng)濟規則,不為盟友英國恢復舊制,只為美國開(kāi)創(chuàng )新篇。外交手腕上,借承認蘇聯(lián)斯大林在東歐與亞洲的勢力范圍拉攏“斯老伯伯”,使“得道多助”的美國始終處于對英國外交的主動(dòng)地位。充分運用經(jīng)濟實(shí)力、軍事實(shí)力,占據道德高地縱橫捭闔的美國總統羅斯福一句“同盟者就是競爭者”,闡明了國際政治和大國博弈的真諦。近平還讀了《太平洋戰爭:島嶼戰爭》。這部書(shū)展示的是1943年后太平洋戰爭美日雙方的苦斗過(guò)程。在閱讀中,他仔細推敲了解太平洋戰爭爆發(fā)前日美兩國對即將到來(lái)的大戰所做的戰略決策預案,比較與估量了雙方戰略決策的得失。應該說(shuō),在太平洋戰爭中,無(wú)論是在決策、戰爭資源的擁有和戰爭資源運用能力諸方面,日方劣勢明顯。特別是對當時(shí)大規模?諔馉幮问胶蛻鸱ǖ恼J識,日方明顯落伍很多。太平洋戰爭中的?战粦,不能簡(jiǎn)單看作是一個(gè)運用航空母艦和兵艦進(jìn)行海戰的問(wèn)題。美軍通過(guò)科學(xué)的運籌、比較和分析,在戰爭資源運用能力等方面技高一籌,正確運用了“蛙跳戰術(shù)”和攻擊日方大規模運輸船隊等行之有效的戰略和策略,最終取得了事半功倍的戰果。

還值得提到的是,近平還讀了美國著(zhù)名學(xué)者亨利·基辛格早年的論文,如《核武器與對外政策》(1957年)、《選擇的必要:美國外交政策展望》(1961年)等。通過(guò)研習這些論文,近平深刻感覺(jué)到:美國這個(gè)國家是一個(gè)學(xué)習型、研究型國家,美國軍隊也是一支學(xué)習型、研究型軍隊,美國的智囊政治家也是密切關(guān)注實(shí)際的研究型政治家。在國際政治軍事風(fēng)云變幻的大環(huán)境下,在美國政治經(jīng)濟軍事實(shí)力發(fā)生明顯變化的情況下,美國都會(huì )有具有世界眼光的智囊和研究型人物考慮和提出如何應對新形勢、提出新對策,及時(shí)轉變原有政策。如果低估美國政治外交軍事的應變能力和敏銳思維,依然采用舊的想法做法,憑借“想當然”思維來(lái)考慮問(wèn)題,就會(huì )在變化中的國際斗爭中處于下風(fēng)。

現在想起來(lái)也有趣,20世紀70年代近平在貧瘠的陜北窯洞中讀基辛格的著(zhù)作時(shí),還是一個(gè)不到20歲的知青。時(shí)過(guò)境遷,201612月基辛格訪(fǎng)華,此時(shí)的近平已是63歲的中國國家主席,而基辛格則是93歲高齡的美國前國務(wù)卿。作為中國的國家主席,近平和基辛格這位資深睿智的國際政治家進(jìn)行交流,探討國際政治和中美關(guān)系的未來(lái),實(shí)在是一件非常值得回味的事情。其實(shí),年輕時(shí)期的閱讀、年輕時(shí)期的苦學(xué)所能學(xué)到的知識和信息,很多已經(jīng)變化了,或者已經(jīng)不那么重要了。但青年時(shí)期所養成的不倦學(xué)習精神和良好的學(xué)習方法,以及通過(guò)學(xué)習所養成的思維能力,則可以伴隨人的一生,對后來(lái)的各個(gè)階段依然起著(zhù)作用、發(fā)揮著(zhù)影響。

——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》

有一天,我抽出時(shí)間,自己到梁家河登門(mén)拜訪(fǎng)了他們。在梁家河村一間黑咕隆咚的破窯洞里,他們三個(gè)正好都在。當時(shí),梁家河的十幾個(gè)知青,大部分都已經(jīng)當兵或招工走了,另有幾個(gè)沒(méi)走的也待在北京不來(lái),只有習近平和雷氏兄弟還在村里。我進(jìn)了窯洞,第一眼就看見(jiàn)炕上、窗臺上、箱子上,到處都堆著(zhù)一摞一摞的書(shū)。聊天過(guò)程中,我隨手拿起一摞書(shū)最上面的一本《共產(chǎn)黨宣言》翻了翻,只見(jiàn)里面幾乎每頁(yè)邊空上都密密麻麻地用娟秀的字體寫(xiě)著(zhù)批注,扉頁(yè)上有“雷英夫”的簽名。當時(shí)我暗自稱(chēng)奇,心想:“共產(chǎn)黨的干部里還有這么認真讀書(shū)的?!”有這樣的干部,他們孩子們的窯洞里到處堆著(zhù)書(shū)自有其道理了。

——陶海粟《“為群眾做實(shí)事是習近平始終不渝的信念”》

近平也是一個(gè)非常有主心骨的人。他有了想法,有了思路,就一定要仔細研究,一定要把事情做好。后來(lái),他當了梁家河的村支書(shū),帶領(lǐng)大家建沼氣池,創(chuàng )辦鐵業(yè)社、縫紉社,我一點(diǎn)都不吃驚。因為,我在和他一起生活的時(shí)候,就發(fā)現他這個(gè)人有一股鉆勁,有強烈的上進(jìn)心。

我們有時(shí)也去周?chē)鷰讉(gè)村的知青窯串門(mén)。那時(shí)我們閑得無(wú)聊,肚子又餓,就經(jīng)常一起商議到什么地方去蹭飯。我們說(shuō):“近平,走啊,咱們去梁家塌吃他們一頓!”但是,近平不去,他就坐在那里看書(shū),他說(shuō):“我就不去了,你們弄到吃的,給我帶回點(diǎn)來(lái)吧!

近平一方面是不喜歡參與這些事情,另一方面他那段時(shí)間“癡迷”在閱讀和學(xué)習之中。他碰到喜歡看的書(shū),就要把書(shū)看完;遇到不懂的事情,就要仔細研究透徹。當時(shí),我并不覺(jué)得什么,現在想起來(lái),一個(gè)十五六歲的小伙子,同齡人都跑出去玩耍,他還能餓著(zhù)肚子坐得住,能塌下心來(lái)看書(shū)、閱讀、思考,這確實(shí)需要一定的定力,需要有很強的求知欲和上進(jìn)心。

——戴明《“近平在梁家河沒(méi)有放棄讀書(shū)和思考”》

去峨眉山、都江堰,包括二郎廟的時(shí)候,我發(fā)現習近平有一個(gè)特點(diǎn):凡是那里門(mén)上的對聯(lián),不管是峨眉山寺廟里的,還是青城山的,他幾乎都很認真地抄寫(xiě)下來(lái),然后細細品味。我們在峨眉山上住了三夜,還見(jiàn)到了大學(xué)生畢業(yè)來(lái)當尼姑的,近平還和她們聊,你們?yōu)槭裁床簧蠈W(xué)而來(lái)當尼姑?原來(lái)有的是厭世了,有的是家里逼婚,還有的是想通過(guò)這個(gè)考一個(gè)宗教學(xué)院,也是一個(gè)出路。在寺廟借住的時(shí)候,我們還遇到一些僧人,近平也和他們聊:你們在這兒守著(zhù)這個(gè)寺廟怎么解決生活問(wèn)題?你們每天想的是什么?等等。

近平老早就是一個(gè)愛(ài)學(xué)習、愛(ài)思考的人,從他見(jiàn)了好對聯(lián)就抄下來(lái)、遇到新鮮事就刨根問(wèn)底,再聯(lián)系他插隊期間如饑似渴地堅持讀書(shū)學(xué)習,都說(shuō)明近平是一個(gè)崇學(xué)尚讀的人,是一個(gè)有精神追求的人。

——黑蔭貴《“我和近平一起到四川學(xué)習辦沼氣”》

(五)堅定信念:“近平在困境中實(shí)現了精神升華”

1972年,近平追求進(jìn)步,要求入團,但他這個(gè)事情卻是一波三折,費了很大的勁。他先后寫(xiě)了好幾份入團申請書(shū),交給公社的團委書(shū)記,直到那一年秋天,他才正式被批準入團。到了1973年,我們縣上招聘農村青年積極分子,就把近平調到賈家坪公社的趙家河村去主持社教工作,他在趙家河把社教工作搞得有聲有色,帶領(lǐng)村民造壩地也造得很好,跟村里人的關(guān)系也處得非常好。趙家河人一看近平這么能干,群眾關(guān)系又好,就想把他留下,不讓他回梁家河。我們梁家河不同意,堅持要他回來(lái)——近平是我們的人,咋能去你們那干了幾個(gè)月就成了你們的人哩?后來(lái)問(wèn)近平的意見(jiàn),近平說(shuō):“我還是回去吧!我從梁家河出來(lái)的,我還回梁家河去!本瓦@樣,19737月,近平又回到了梁家河。

回到梁家河以后,村里想讓近平在村里主持工作,但他還不是黨員,申請入黨就成了當務(wù)之急。于是,近平寫(xiě)好了入黨申請書(shū),我和梁有華當近平的入黨介紹人,我就組織開(kāi)了一個(gè)黨員會(huì )。黨員會(huì )上,大家都同意近平入黨,之后我又開(kāi)了支部會(huì ),同意接收習近平入黨。支部通過(guò)以后,我就把這個(gè)材料拿到公社,但是公社當時(shí)的書(shū)記不批。他還批評我說(shuō):“你這個(gè)梁玉明這么膽大,你敢把‘黑幫子弟’介紹入黨!”我跟他說(shuō):“近平是不是‘黑幫子弟’,現在還沒(méi)有結論。況且,考察青年入黨,還有一項是重在個(gè)人政治表現。政治表現好,就可以入黨!睍(shū)記說(shuō):“你哪里看到這一條?”我說(shuō):“紅頭文件有,中央發(fā)的!彪m然我把書(shū)記說(shuō)得啞口無(wú)言,但是頂撞得他很不高興,所以那次也沒(méi)有批。

我回來(lái)把這個(gè)情況跟近平一說(shuō),近平也在意料之中,他說(shuō):“唉,我知道公社不會(huì )批!蔽艺f(shuō):“那也不是你的錯,公社不批是不對的,他沒(méi)理由不批!

就這樣,近平前前后后一共寫(xiě)了好多份入黨申請書(shū),由于家庭的原因都沒(méi)有得到批準,這實(shí)在太說(shuō)不過(guò)去了。后來(lái),公社換了新的書(shū)記白光興,他比較看好近平的能力,公社黨委認為不能因為當時(shí)習仲勛同志的問(wèn)題影響習近平入黨,于是將他入黨的問(wèn)題交到縣委去研究。當時(shí)的縣委書(shū)記也很重視這個(gè)問(wèn)題,經(jīng)過(guò)縣委研究討論,19741月批準了近平入黨。近平入黨的時(shí)候,正好趕上村領(lǐng)導班子換屆,我們村上就召開(kāi)了黨員會(huì ),推舉習近平擔任梁家河大隊黨支部書(shū)記。我則擔任大隊革委會(huì )主任。

——梁玉明《近平敢說(shuō)敢做敢擔當》

那時(shí)候,在農村,“地、富、反、壞、右”的子女就不允許入黨;他們這些城里來(lái)的知識青年,則是“黑幫子弟”禁止入黨。在當時(shí)的政治環(huán)境下,你的“血統”——也就是“成分”,首先決定了你能不能成為黨員,然后才看你工作怎么樣。像近平這樣,無(wú)論他工作多么上進(jìn),對黨多么忠誠,但因為家庭的原因,入黨的希望非常渺茫。

我是1969年入黨的,知道審查過(guò)程非常嚴格。當時(shí),我寫(xiě)了入黨申請書(shū),組織上首先調查申請人自己有沒(méi)有政治上的問(wèn)題。這一關(guān)過(guò)了,再把申請人主要的親屬關(guān)系、社會(huì )關(guān)系都調查一遍。經(jīng)過(guò)調查,如果申請人的親屬沒(méi)有坐牢的,沒(méi)有“地、富、反、壞、右”,工作表現也好,這才能入黨。如果申請人的親屬有問(wèn)題,就入不了黨。

近平出生在革命家庭,從他的成長(cháng)環(huán)境和家庭教育來(lái)說(shuō),他對黨的忠誠可以說(shuō)是與生俱來(lái)的,他肯定是想入黨的。他這個(gè)人一旦認準了的事,是很執著(zhù)的,決不會(huì )輕易放棄。據我所知,他反反復復寫(xiě)入黨申請書(shū),交到組織上很多次,但是每一次都遭到冷遇,主要原因就是他父親習仲勛的所謂“問(wèn)題”。

但是近平?jīng)]有放棄,他一次又一次地寫(xiě)入黨申請書(shū)。而且,他這個(gè)人工作努力,在我們當地是有口皆碑的。文安驛當時(shí)的黨委書(shū)記看到這種情況,也拿不了意見(jiàn),就親自到延川縣找當時(shí)的縣委書(shū)記申易請示。

申易調查了近平本人的表現,了解到他工作非常突出,群眾反映一致很好,完全符合一個(gè)共產(chǎn)黨員的標準。申易也是陜甘邊區的革命后代,對習仲勛的政治品質(zhì)非常了解,對當時(shí)迫害老干部及其家屬、子女的做法非常不滿(mǎn)。因此,在申易同志的全力支持下,近平終于入了黨。

——王憲平《“近平是靠自己踏踏實(shí)實(shí)干出來(lái)的”》

我們社員之間說(shuō)到近平,無(wú)論男女老少,對他的印象就是,這個(gè)人話(huà)不多,平時(shí)不說(shuō)是不說(shuō),但是一說(shuō)就能說(shuō)到點(diǎn)子上,F在我們回過(guò)頭來(lái)看,近平當我們梁家河的支部書(shū)記,并不是偶然的,那時(shí)候村里沒(méi)人對此感到意外。

一方面,當時(shí)的農村,有文化的人很少,近平有文化,說(shuō)話(huà)辦事很穩妥,考慮問(wèn)題也很周全,這在當時(shí)的農村,是很難得的人才。而且,近平在當支部書(shū)記之前就已經(jīng)參與村里的管理工作,和村民關(guān)系非常融洽,再加上他在趙家河主持過(guò)社教工作,農村的這些生產(chǎn)生活、大事小情,他都已經(jīng)很有經(jīng)驗了。

可以說(shuō),1972年到1973年這兩年,是近平人生的一個(gè)轉折點(diǎn)。大部分知青都走了,但是近平因為父親受到政治迫害,就是走不了。那個(gè)時(shí)候,近平的思想有很明顯的轉變。他漸漸意識到了,他苦苦期盼的光明大道,其實(shí)就在自己的腳下!我雖然1973年就去上學(xué)了,但是只要一回來(lái),我就到近平的窯洞里去拉話(huà)。我記得近平跟我聊過(guò)他那時(shí)候的想法:“我為什么就不能在梁家河扎根呢?我為什么就不能留在這里為老百姓干好事呢?自己的路自己走,自己的事情自己干!”有了這種思想和意識,再加上自己的思考和努力,近平確實(shí)干了好多事情,而且都是實(shí)實(shí)在在的事?梢哉f(shuō),近平那個(gè)時(shí)候的世界觀(guān)和價(jià)值觀(guān)就開(kāi)始形成了,他主要想的就不是自己的前途,而是怎么能做好村里的工作,怎么能讓群眾的生活好起來(lái)。

后來(lái)村里有一些招工的名額,我看近平都沒(méi)有報名。他想的是帶領(lǐng)村里人一起脫離苦日子,而不是自己一個(gè)人離開(kāi)農村一走了之。所以,近平當支書(shū)以后,給村里做了大量的實(shí)事、好事,他當時(shí)帶領(lǐng)社員做的很多事情,到40多年后的今天還在發(fā)揮作用。如果近平?jīng)]有扎根農村的信念,沒(méi)有為人民辦實(shí)事的理想,根本不可能做這么多好事,也不可能在農村待這么久。他后來(lái)上大學(xué),是為了更好地深造,更好地為人民做事情。從另一方面來(lái)說(shuō),正是因為近平有在農村生活的經(jīng)驗,對很多農村的問(wèn)題有深入思考,才有了這么明確的方向,把工作做得這么扎實(shí)。

——武暉《“近平既一心為民辦事又善于為民辦事”》

近平來(lái)梁家河這么多年,追求進(jìn)步,一直在寫(xiě)入黨申請書(shū)。要當村支書(shū),還要解決入黨的問(wèn)題。

從各方面的考察來(lái)看,近平完全符合黨員的標準。唯一的問(wèn)題是近平父親的問(wèn)題。我和近平比較熟悉了,他對我說(shuō)他父親因為一本小說(shuō)《劉志丹》被定為重大問(wèn)題,我就知道了他父親問(wèn)題的前前后后的過(guò)程。我當時(shí)的想法就是,習仲勛在陜北鬧這么多年的革命,還當了中央的大官,就因為這么一本小說(shuō)被打倒了,家里人都為此受了不少罪,可不能讓這個(gè)事情再影響近平的發(fā)展了。再說(shuō),入黨關(guān)鍵還是要看本人的表現,只要本人符合黨員標準,就可以發(fā)展嘛!

……

其實(shí),大家心里都清楚,習近平十幾歲就來(lái)插隊,他的父母很年輕就出來(lái)干革命,社會(huì )關(guān)系都不存在問(wèn)題,核心就是怎樣看待習仲勛的問(wèn)題。習仲勛是國家的副總理,因為《劉志丹》這本小說(shuō)出了事情,家庭受到了影響。

后來(lái)大家就開(kāi)會(huì )討論這個(gè)事情,形成的基本意見(jiàn)就是:近平來(lái)到我們村這么多年,他的情況大家都了解,他的表現大家也都看到了,不能讓近平再受到影響,可以發(fā)展他入黨,所以組織上批準他入黨并擔任大隊黨支部書(shū)記。

——劉明升《“近平立志辦大事,不搞形式主義”》

近平在政治上積極要求進(jìn)步,1973年入了團,19741月又加入了中國共產(chǎn)黨,那個(gè)時(shí)候入黨沒(méi)有預備期,一批準就正式成為黨員。

近平入黨的過(guò)程,現在社會(huì )上流傳很多說(shuō)法,有些是不嚴謹的,有些是不真實(shí)的。因為我是親歷者之一,整個(gè)過(guò)程我都比較清楚,所以有必要在這里把我知道的一些實(shí)際情況講一下。

當時(shí),我們公社黨委書(shū)記白光興思想比較解放。一度,梁家河大隊很需要一位有能力的年輕人來(lái)當黨支部書(shū)記,帶領(lǐng)社員好好干一些事。那時(shí),原大隊書(shū)記梁玉明當干部時(shí)間也有點(diǎn)長(cháng),年齡也有些大,且他主動(dòng)讓賢,多次向公社黨委推薦習近平入黨,當大隊書(shū)記?梢哉f(shuō),梁玉明的想法與我們不謀而合。但當時(shí)近平還不是黨員,對此,公社黨委就把習近平入黨問(wèn)題納入視野,重點(diǎn)培養。應該說(shuō),在那個(gè)時(shí)候公社黨委就已經(jīng)準備接納近平入黨了。

我們公社黨委第一次討論研究近平入黨時(shí),雖然大家都認為近平表現好,群眾威信高,符合入黨條件,一致同意批準他為黨員。但為慎重起見(jiàn),他的父親習仲勛當時(shí)在洛陽(yáng)“下放”,還需搞個(gè)外調比較好。這樣我們就落實(shí)公社組織干事王學(xué)禮聯(lián)系有關(guān)部門(mén)發(fā)函外調。沒(méi)多久,洛陽(yáng)方面就回了個(gè)函,公社黨委班子成員都傳著(zhù)看了。函上說(shuō):習仲勛的問(wèn)題是人民內部矛盾,子女升學(xué)、就業(yè)不受影響。有了這個(gè)函,公社就及時(shí)召開(kāi)黨委會(huì )議,研究決定習近平入黨,并任命他擔任梁家河大隊黨支部書(shū)記。近平入黨和當支部書(shū)記是一個(gè)會(huì )上研究的。我記得當時(shí)會(huì )上梁家河大隊一起還研究批準了兩名黨員。

那個(gè)時(shí)候入黨,沒(méi)有人情關(guān)系一說(shuō)。近平入黨,當村支書(shū),完全是因為他自己積極要求進(jìn)步、努力工作、受到群眾擁護的結果。近平那個(gè)時(shí)候沒(méi)有任何人情和關(guān)系可以依靠。他就是個(gè)普通的北京知青,千里迢迢到這窮鄉僻壤來(lái)插隊落戶(hù)。加之,他父親習仲勛當時(shí)還在受政治迫害,沒(méi)有“解放”,這個(gè)情況只會(huì )阻礙他入黨,對他沒(méi)有任何幫助。所以,近平當時(shí)能入黨就是因為他完全符合共產(chǎn)黨員的條件,并且多次寫(xiě)了入黨申請書(shū),積極要求進(jìn)步;他能當村支部書(shū)記,就是因為他勞動(dòng)吃苦,群眾基礎又好,大家都擁護他。

近平上任以后,不僅自己積極勞動(dòng),還帶領(lǐng)廣大社員治溝打壩、植樹(shù)造林、大辦沼氣,各項工作開(kāi)展得有聲有色,受到公社的一致好評,公社黨委對梁家河大隊的工作充分肯定,很滿(mǎn)意。我當時(shí)在上文安驛大隊蹲點(diǎn),按公社統一安排,帶領(lǐng)廣大社員大辦沼氣,也做出了一些成績(jì)。所以對近平辦沼氣的事情了解得比較多。近平確實(shí)善于思考,也敢想敢干,還到四川綿陽(yáng)考察學(xué)習,回來(lái)后就在村子里搞了第一個(gè)沼氣池,也是全縣第一口沼氣池,引起縣沼氣辦的重視,同時(shí)也得到省、地的關(guān)注和支持,專(zhuān)門(mén)到梁家河大隊召開(kāi)現場(chǎng)會(huì )。近平帶領(lǐng)梁家河村民大辦沼氣,一方面解決了社員的照明、做飯、取暖等問(wèn)題,同時(shí)沼氣廢料也是一種很好的肥料。一舉多得,有力促進(jìn)了梁家河大隊的經(jīng)濟發(fā)展,改善了群眾生活條件,深受各級領(lǐng)導一致好評和表?yè)P。

——楊世忠《“近平當村支書(shū)就是因為大家都擁護他”》

19725月,我由延川縣革委會(huì )辦事組副組長(cháng)兼整黨建黨辦公室主任崗位,調到文安驛公社任黨委書(shū)記。在任期間,親歷和經(jīng)歷了習近平入黨、任大隊黨支部書(shū)記、推薦上大學(xué)的過(guò)程。習近平在梁家河插隊期間,包括我在內,經(jīng)歷了公社三屆領(lǐng)導。對前兩屆關(guān)于習近平的入黨申請和審批情況,我不清楚。

1972年秋冬,公社搞政工的同志向我談了習近平插隊以來(lái)入黨申請問(wèn)題。過(guò)去因各種原因他的入黨問(wèn)題一直未能解決。從這時(shí)起我們就開(kāi)始關(guān)注這個(gè)問(wèn)題,并按照習近平在之前寫(xiě)的入黨申請書(shū)中所提供的情況發(fā)調函。因當時(shí)還處于“文革”動(dòng)亂期間,公社對外省函調有限,搞政工的同志就和縣委組織部門(mén)經(jīng)辦人員商定,以縣委組織部名義發(fā)調函,先把主要親屬的情況搞清楚。

1973年,主要親屬已函調清楚。19738月,公社接到了梁家河大隊黨支部上報的習近平新的入黨申請書(shū),公社黨委在討論他入黨的問(wèn)題時(shí),與會(huì )同志列舉事實(shí),說(shuō)明習近平從千里之外的北京來(lái)到艱難困苦的陜北農村安心插隊鍛煉,在這四五年時(shí)間里和村里農民勞動(dòng)在一起、生活在一起,建立了深厚感情,在生產(chǎn)勞動(dòng)中有苦干實(shí)干精神;還能認真學(xué)習、刻苦鉆研,政治上積極要求進(jìn)步,已具備入黨條件,但在入黨材料中缺少其父親的旁證材料。因習仲勛的問(wèn)題屬于什么性質(zhì)的問(wèn)題我們不清楚,但公社黨委認為不能因為習近平父親的問(wèn)題而拖住他本人入黨。會(huì )后,公社黨委直接向習仲勛當時(shí)所在單位發(fā)函外調,只詢(xún)問(wèn)他的問(wèn)題屬于什么性質(zhì)的問(wèn)題。很快,習仲勛所在單位黨組織回函稱(chēng),習仲勛的問(wèn)題屬于人民內部矛盾,不影響子女入黨、升學(xué)。

這一旁證材料解決了問(wèn)題,為習近平入黨、任大隊書(shū)記和推薦上大學(xué)提供了重要依據。公社收到旁證材料時(shí),梁家河路線(xiàn)教育已進(jìn)入中期,我和公社副書(shū)記交換意見(jiàn),認為習近平表現好,直系親屬的情況已清楚,入黨問(wèn)題待路線(xiàn)教育后期組建新的領(lǐng)導班子和發(fā)展新黨員時(shí)一起研究解決。

1973年,正處在農業(yè)學(xué)大寨的熱潮中。農業(yè)學(xué)大寨,關(guān)鍵在領(lǐng)導。當時(shí),在各大隊領(lǐng)導班子中存在的主要問(wèn)題是,有的大隊領(lǐng)導班子軟弱渙散,戰斗力不強,有的大隊領(lǐng)導班子年齡偏大,思想保守,邁不開(kāi)大步。針對存在的問(wèn)題,公社黨委認為要推動(dòng)農業(yè)學(xué)大寨運動(dòng)發(fā)展,首先要逐步解決各大隊領(lǐng)導班子的問(wèn)題,把一些有能力、有作為的青年提拔到大隊領(lǐng)導崗位,帶領(lǐng)群眾大干快上。公社采取的主要方法就是開(kāi)展路線(xiàn)教育,第一批路線(xiàn)教育就確定為梁家河等兩個(gè)大隊。由公社領(lǐng)導負責組成路線(xiàn)教育工作組進(jìn)駐大隊。時(shí)間大體定為5個(gè)月,從19738月開(kāi)始到12月基本結束。在路線(xiàn)教育過(guò)程中,公社領(lǐng)導就開(kāi)始考慮大隊黨支部書(shū)記的人選問(wèn)題。在梁家河大隊第一個(gè)考慮的就是習近平。因為公社干部和群眾對習近平的評價(jià)很好,而且他經(jīng)過(guò)農村社教工作的實(shí)踐鍛煉,當大隊主要領(lǐng)導是個(gè)合適人選。當時(shí)的大隊書(shū)記梁玉明也到公社提出讓賢,推薦習近平擔任黨支部書(shū)記,和我們公社黨委的想法不謀而合。

在路線(xiàn)教育后期,梁家河大隊路線(xiàn)教育工作組和黨支部將發(fā)展新黨員的名單呈報公社。公社黨委及時(shí)召開(kāi)黨委會(huì )研究批準習近平等同志為中共正式黨員。因為當時(shí)的新黨章規定,對申請入黨的人,有的人可以沒(méi)有預備期,直接接納為正式黨員。公社黨委的批復函到了大隊后,大隊黨支部召開(kāi)新老黨員大會(huì )選舉產(chǎn)生了新的支部委員會(huì ),支部委員會(huì )選舉習近平為支部書(shū)記,上報公社。與此同時(shí),下文安驛大隊將支部主要領(lǐng)導的調整意見(jiàn)上報公社。于是,公社召開(kāi)黨委會(huì ),研究同意兩個(gè)大隊黨支部的意見(jiàn),批準習近平任梁家河大隊黨支部書(shū)記,曹和平任下文安驛大隊黨支部書(shū)記。

……

習近平擔任梁家河大隊支部書(shū)記后,新的領(lǐng)導班子精神面貌煥然一新,1974年春天就出現了生產(chǎn)熱氣騰騰的新局面。習近平能夠想群眾所想,急群眾所急,面對貧困山區農民缺柴少炭現象,思考著(zhù)群眾生活迫切需要的做飯照明問(wèn)題。當他在報紙上看到四川省綿陽(yáng)一些農村搞沼氣用來(lái)做飯照明的消息后,就積極建議縣里派人到四川實(shí)地考察沼氣池建造技術(shù),并參加了縣里組織的赴四川考察學(xué)習辦沼氣的工作;氐酱箨牶,他宣傳群眾、組織群眾,建成了陜西省第一個(gè)沼氣村。公社為了把梁家河大隊辦沼氣的經(jīng)驗推開(kāi),組織各大隊的石匠到梁家河大隊舉辦沼氣學(xué)習班,學(xué)習后回到各自的大隊建沼氣池,因此在全公社也出現了大辦沼氣的熱潮。梁家河大隊辦沼氣的消息很快就傳到縣上、地區和省上,陜西省科技局于19757月下旬,在延川縣召開(kāi)全省沼氣利用推廣現場(chǎng)會(huì )議,到梁家河大隊參觀(guān)沼氣,習近平個(gè)人也被評選為縣、地區先進(jìn)知青和學(xué)大寨典型。

公社在整頓大隊領(lǐng)導班子的同時(shí),也著(zhù)手對公社領(lǐng)導班子進(jìn)行充實(shí)調整。首先,在公社干部和蹲點(diǎn)干部中先后選拔了年輕有為、成績(jì)顯著(zhù)的三名同志報上級批準任公社副職領(lǐng)導。再擬選拔一兩名年輕有為、在生產(chǎn)第一線(xiàn)有突出成績(jì)的大隊書(shū)記充實(shí)到公社領(lǐng)導班子中,當時(shí)公社看中選拔的第一人選就是習近平。準備呈報上級批準后,任公社副書(shū)記一職。就在這個(gè)時(shí)候,1975年秋,縣上給文安驛公社分配了兩名上大學(xué)的推薦名額。當時(shí)公社有幾十名知青,有些知青當著(zhù)公社干部提出要求把自己推薦上去。公社經(jīng)過(guò)對比分析,認為習近平有理論、有能力,成績(jì)顯著(zhù),貢獻大,決定優(yōu)先推薦他上大學(xué),并上報縣教育部門(mén)。公社還派干部到縣上協(xié)助習近平填報志愿書(shū)。1975916日延川縣招生領(lǐng)導小組會(huì )議決定,推薦北京知青習近平到清華大學(xué)讀書(shū)。這樣,我們這屆公社黨委完成了習近平入黨、提干、推薦上大學(xué)三件事。

習近平在文安驛公社插隊期間,是一名普通知青,他能夠入黨是因為他符合黨員標準,表現好,具備入黨條件;他當支部書(shū)記是因為他能力強;公社推薦他上大學(xué)是因為他貢獻大。這些都是他自己努力奮斗的結果,不需要、也沒(méi)有任何人給予特殊的關(guān)照。我們只是履行了基層黨委、政府應盡的職責。

——白光興《“入黨、提干、上大學(xué)都是近平奮斗的結果”》

習近平,就是知青大軍中的一員。1969年初,他還不滿(mǎn)16歲就來(lái)到延川縣梁家河村,直到197510月離開(kāi)這個(gè)小山村,人生最寶貴的青春年華,都是在陜北艱苦的農村度過(guò)的。這段插隊經(jīng)歷,雖然使他吃了不少苦,受了不少罪,但這段人生歷練,卻是他一生中最寶貴的一筆財富。他念念不忘曾經(jīng)養育他的黃土地,念念不忘陜北的父老鄉親,說(shuō)明他既是有情之人,也是有心之人,是黃土地忠誠的兒子。

那批知青大都是共和國的同齡人,是新中國成立后教育出來(lái)的第一代青年,普遍有理想有抱負,普遍具有以天下為己任、為了國家興盛不惜犧牲個(gè)人利益的情懷。

習近平和其他知青一樣,都努力拼搏、積極奮進(jìn),為改變陜北老百姓生存境遇和生活狀態(tài)做一些力所能及的實(shí)事和好事。由于受其父親“問(wèn)題”的牽連,他的這些熱情最初并未得到支持和肯定,甚至還受到漠視和懷疑。

知青剛進(jìn)村不久,習近平到下驛村去看一個(gè)朋友,有人給知青組長(cháng)石煥南反映:他是不是來(lái)搞什么“串聯(lián)”?以后,習近平多次申請入黨,卻遲遲得不到批準……“彭高習反黨集團”!在那個(gè)“以階級斗爭為綱”的年代,這是一把看不見(jiàn)的殺人利劍,誰(shuí)不害怕?!

在實(shí)現人生價(jià)值的時(shí)候,別人做事從“零”開(kāi)始,習近平卻要從“負數”開(kāi)始;別人可以平地建塔,他卻還得墊平腳下的坑,夯實(shí)基礎,才能開(kāi)始建塔。然而,殘酷的現實(shí)沒(méi)有使他消沉,反而使他形成更為穩重頑強的性格,比同齡人更具有刻苦的學(xué)習精神和拼搏奮進(jìn)的頑強意志。習近平和其他知青一樣,同農民吃在一起,住在一起,干一樣的農活。每一位知青的理想和生活方式不同,對農村生活的適應程度自然不盡相同。最初來(lái)到梁家河的時(shí)候,對艱苦的農村生活也有很多不適應的地方,但他能夠調整自己,很快就在農村扎下根,與當地農民打成一片,融為一體。他在陜北黃土高原留下了自己深深的足跡,同時(shí)也給我留下了許多美好的印象。他是真正腳踏實(shí)地融入農村的知識青年。

——曹谷溪《“陜北七年是近平一生最寶貴的財富”》

我們這一代人,特別是插隊下鄉這一代人,親身體驗過(guò)農村艱苦日子,親眼見(jiàn)過(guò)中國最貧困、最原始的生活。

對近平來(lái)說(shuō),他所經(jīng)歷的,遠遠不止這些。在“文革”期間,父親被迫害,他被扣帽子、被歧視,被困在陜北窮山溝里,忍受著(zhù)各種各樣的不公平。我們不難想象,近平所處的家庭環(huán)境,與插隊下鄉的艱苦生活比起來(lái),會(huì )有多么大的落差。然而,近平在困境中完成了一次蛻變,實(shí)現了精神上的升華。他從一個(gè)迷茫的十五六歲的中學(xué)生,成為一個(gè)飽嘗人生酸甜苦辣的青年,胸懷為民謀福利的抱負,這就決定了他所走的人生道路的不同。

近平后來(lái)返回北京上學(xué),又有了前途光明的工作,但他卻放棄了看似更平坦舒適的道路,反而下沉到基層、沉至社會(huì )實(shí)踐的最前沿去工作。一步一個(gè)腳印,每一步都走得很扎實(shí)、走得很充實(shí)。這是有大抱負、有大氣魄、有大本事、有大勇氣的人才能做出的選擇。

按照一般人想法,家里幫忙安排一個(gè)好工作,選擇又清閑又待遇優(yōu)厚的公職,或者出國留學(xué),甚至移民國外,享受高福利……做這些輕而易舉的事情豈不更好嗎?為什么要到又苦又累的基層呢?近平選擇走這條路,與他“為老百姓辦實(shí)事”的抱負是有直接關(guān)系的。

我們這個(gè)國家,正是因為有一批近平這樣的人——未必都是領(lǐng)導干部,可能是工人、農民、教師、醫生,無(wú)論是不平凡的人,還是平凡的人,他們都有一個(gè)共同點(diǎn),就是熱愛(ài)這個(gè)國家,愿意窮盡畢生為她而奮斗。所以,中國才會(huì )像今天這樣,有這么快的發(fā)展和這么大的進(jìn)步,而且有這么美好的未來(lái)。

——王燕生《近平在困境中實(shí)現了精神升華

(六)赤子情深 近平把自己看作黃土地的一部分

我往知青窯洞跑得多,身上總穿得破破爛爛的。近平看我平時(shí)穿得破爛,就經(jīng)常把自己的衣服送給我。王燕生離開(kāi)梁家河的時(shí)候,留給近平一件灰毛領(lǐng)的藍色大衣,那件大衣挺好的,近平很喜歡,平時(shí)常穿。我上師范學(xué)校的那年冬天特別冷,近平就把那件大衣送給我了,他對我說(shuō):你把這個(gè)大衣拿上,到了學(xué)校又能穿又能當被子蓋。到了師范學(xué)校,同學(xué)們都嘖嘖稱(chēng)贊:你這個(gè)大衣質(zhì)量真好!這件大衣陪伴了我很多年,我參加工作之后還在穿。

我去上師范學(xué)校的時(shí)候,近平還送給我30斤糧票,讓我出門(mén)在外用。在六七十年代,30斤糧票就是一個(gè)壯勞力一個(gè)月的口糧。其實(shí)那時(shí)候近平的糧食也不怎么夠吃,這些糧票對他來(lái)說(shuō)也是很寶貴的。

……

近平離開(kāi)梁家河以后,我們村里一個(gè)叫張志林的人,跟我打聽(tīng)近平的情況,說(shuō)要給他還錢(qián)。原來(lái),近平從梁家河走的時(shí)候,村里還沒(méi)到年終結算。等到年底結算,會(huì )計算賬的時(shí)候,人口多而工分少的家庭,就要出糧錢(qián)(陜北方言,給隊里交錢(qián)),人口少而工分多的家庭,就要得糧錢(qián)(陜北方言,隊里給現金)。出糧錢(qián)的家庭把錢(qián)給會(huì )計,會(huì )計再把這個(gè)錢(qián)發(fā)給得糧錢(qián)的家庭。近平的工分多,年底又沒(méi)有分糧食,就要得糧錢(qián);張志林家里娃娃多,工分少,要分的糧食多,就要出糧錢(qián)。會(huì )計為了賬面收支的平衡,就把近平一年的糧錢(qián)80元兌給了張志林家里,而張志林家里應該把這80元單獨交給近平,但是當時(shí)張志林家里非常貧窮,拿不出來(lái)這80元錢(qián),并且近平上學(xué)也離開(kāi)村里了,就這樣,張志林家里一直沒(méi)有機會(huì )把這個(gè)錢(qián)給近平,十分過(guò)意不去,F在張志林有錢(qián)了,一直想要把這個(gè)錢(qián)還給近平,他經(jīng)常念叨,近平的這個(gè)錢(qián)救了他們一家人,欠賬就得還錢(qián),不然良心上過(guò)意不去。我就勸張志林說(shuō):你現在還給他,他也不會(huì )要。他幫助過(guò)的人太多了,你看看咱們村,哪一家他沒(méi)有幫過(guò)?你放心吧,他肯定不會(huì )有想法的。”70年代的80元錢(qián)可是不小的一筆錢(qián),按購買(mǎi)力來(lái)算,大概相當于現在的8000元錢(qián)。

1993年,近平回到梁家河,鄉親們熱情地招待他。我們一起吃飯,近平囑咐了很多事情,我一直在旁邊聽(tīng)。近平主要說(shuō)了,山上要治理,河里要打壩,山上要種經(jīng)濟林,還要種果樹(shù),要把地打平,好提高產(chǎn)量,要解決肚子吃飽的問(wèn)題,還要解決文化問(wèn)題……方方面面的事情,近平都講了很多。從始至終,他最關(guān)心的始終是基層群眾的生活。

——武暉《““近平既一心為民辦事又善于為民辦事””

1994年,我修窯洞的時(shí)候,被窯洞頂上掉下來(lái)的一塊石頭砸了右腿,因為沒(méi)有及時(shí)治療,右腿后來(lái)就患上了骨髓炎。等到病情嚴重,我才到醫院去治療,花了好幾千塊錢(qián),還是沒(méi)有治好。

那時(shí)我修窯洞,本來(lái)手頭就很不寬裕,這治病又花光了我所有的積蓄,還欠下很多外債。而且,因為病沒(méi)治好,腿的病情也一天比一天重,后來(lái)到了嚴重的時(shí)候,走路已經(jīng)不能受力了,需要拄拐。

當時(shí),我真是走投無(wú)路,再不治療,恐怕就活不久了,我的妻子兒女可咋辦呀?實(shí)在沒(méi)辦法了,就想到向近平求助,給他寫(xiě)了一封信。讓我沒(méi)想到的是,近平直接就給我寄來(lái)了500塊錢(qián)的路費,讓我到福建去治病。我接到這個(gè)匯款啊,心里特別感動(dòng),眼淚都快流下來(lái)了。我是第一次離開(kāi)梁家河,第一次出這么遠的門(mén),從延安坐火車(chē)去福州。好不容易到了福州,見(jiàn)到了近平,近平安慰我,說(shuō)不用擔心,我這心里頓時(shí)百感交集。這次,近平真是救了我的命。

近平很快就聯(lián)系醫院幫我治療。他平時(shí)工作很忙,經(jīng)常下基層,但他只要在福州市里,差不多每天晚上都會(huì )到醫院來(lái)看望我。

有時(shí)候,我心里覺(jué)得不安,我問(wèn)起他醫療費的事,近平對我說(shuō):侯生,給你治病,花多少錢(qián)我都愿意。其實(shí)我心里清楚,90年代初,咱們國家普遍工資都挺低,近平的工資也并不高,他沒(méi)有多少積蓄。給我看病花的這些醫療費,大多都是彭麗媛老師的錢(qián)。

我在福建治療,腿當時(shí)恢復得不錯,可以出院了。但是我不知道花了近平多少錢(qián),大概有幾萬(wàn)塊吧,我當時(shí)也無(wú)力還給他,即使給他,他也不會(huì )要的,我只有把這件事記在心里。

我回到梁家河之后,又過(guò)了幾年,沒(méi)想到病情又復發(fā)了,這次更為嚴重,腿保不住了。199910月底,我在山西做了截肢手術(shù),近平知道這個(gè)事情后,又替我支付了所有的醫藥費。轉年,我到福州去看望近平,表達我對他的感謝,那時(shí)我已經(jīng)用上了假肢,走路一瘸一拐的,但是身體已經(jīng)恢復得很好了,精神很好。近平見(jiàn)到我,非常關(guān)心地俯下身體,看我的假肢,還用手反復摸,好像是看看這假肢的質(zhì)量好不好。之后,近平很高興地對我說(shuō):侯生,你的大難過(guò)去了,咱們一起合影留個(gè)紀念吧!

我現在生活挺好的,兒女也都長(cháng)大了,他們現在都到外面工作了。每次家人聚在一起的時(shí)候,我就會(huì )對他們說(shuō):我的這條命可是近平救下的!

20152月,近平回到梁家河的時(shí)候,還到我家里坐了一會(huì )兒。當時(shí)他一進(jìn)到這間熟悉的窯洞,就像到了自己家一樣,很自然地坐在炕邊。我也坐在炕邊,跟近平拉話(huà),拉這農村的變化,拉現在的生活。曾經(jīng)點(diǎn)著(zhù)煤油燈看書(shū)到半夜,經(jīng)常熏得臉上都是黑的近平,最關(guān)心的永遠都是大家過(guò)得怎么樣,吃的、穿的、住的條件如何。他的心總是和我們老百姓在一起。

——呂侯生《近平給我治腿病

有句話(huà)叫人微言輕,是說(shuō)身份普通的人說(shuō)話(huà)沒(méi)有分量,不被人關(guān)注。但在近平這里,根本沒(méi)有這回事,在他眼里就沒(méi)有貧富貴賤的分別,他認為每個(gè)人都值得尊重。近平與人交流、談話(huà)的時(shí)候,即使對方是再窮的人,他也全神貫注地聽(tīng)。凡是和他交談的人,都會(huì )覺(jué)得心里很溫暖。他不像有些人,見(jiàn)了窮人就扭過(guò)頭去,熟視無(wú)睹,麻木不仁。我們村有位叫王翠玉的北京知青,被招工后在送別會(huì )上稱(chēng)贊習近平說(shuō):在習近平眼里,沒(méi)有高高低低,沒(méi)有看得起誰(shuí),看不起誰(shuí),他待人講話(huà),總是面帶笑容,總是很和氣。這是很不容易的!近平把自己看作農民,看作是黃土地的一部分,這個(gè)認識從他下定決心在梁家河大隊挑重擔時(shí)和我的一次談話(huà)中也充分體現出來(lái)。

1973年后半年,近平在趙家河當社教干部,有一天他回到梁家河,吃飯的時(shí)候他問(wèn)我對將來(lái)有什么打算。我說(shuō):我還是想上大學(xué)。當我問(wèn)他的想法時(shí),近平說(shuō):1974年不上大學(xué)了。我感到很突然,問(wèn)他說(shuō):“1974年招考工農兵學(xué)員,可是個(gè)難得的機會(huì ),你為什么不上了?近平說(shuō):我到梁家河畢竟好幾年了,老鄉對我不錯,我不能就這么走了,得幫助老百姓做點(diǎn)事兒。近平當時(shí)正在趙家河村參加整隊工作,地區革委會(huì )要求全區各縣農村要三變五番,大干快上,很多事情正做得熱火朝天,近平也積累了不少農村工作經(jīng)驗。他當時(shí)考慮,離開(kāi)趙家河以后,回到梁家河為村里做些實(shí)事,帶領(lǐng)老百姓把糧食產(chǎn)量搞上去,為這片土地盡自己的綿薄之力。這個(gè)想法是正確的,但從個(gè)人角度來(lái)說(shuō),上大學(xué)機會(huì )也是很難得的。特別是當時(shí)已經(jīng)到了文革后期,周恩來(lái)總理通過(guò)做工作,促使大專(zhuān)院校招生政策有了一些變化,可以從基層招收大學(xué)生,我們這些知青就有了上大學(xué)的機會(huì )。當時(shí)的政治形勢還是比較復雜的,未來(lái)招生政策很可能會(huì )有反復,1973年那年招生就因為張鐵生的一封信,招生條件和方法就作了好大調整。如果哪天說(shuō)不招生了,沒(méi)走的人也許就走不成了。于是我勸近平說(shuō):近平,你可要想好了,74年這是個(gè)機會(huì )。萬(wàn)一將來(lái)有什么變化,不再允許招生,你可就上不了大學(xué)了。近平說(shuō):走不了我就在這兒待著(zhù)吧,我本來(lái)就是個(gè)農民!

40多年以后的一個(gè)機會(huì ),近平和我談起當時(shí)他的思想轉變過(guò)程。他說(shuō),當年他思想上準備在陜北當一個(gè)農民,并非虛言。當他下決心回梁家河挑重擔前,曾長(cháng)時(shí)間躺在土地上,望著(zhù)藍天,下決心像父兄一樣好好在農村干一場(chǎng),這輩子就當個(gè)農民吧!

我現在分析近平當時(shí)的心境:一方面,他確實(shí)認為陜西是他的故鄉,也是他的父兄戰斗過(guò)的地方,覺(jué)得成為一個(gè)陜北勞動(dòng)人民是很自然的事;另一方面,他對陜北這片土地已經(jīng)產(chǎn)生了深厚的感情。近平當時(shí)家里壓力很大,習老無(wú)端受迫害,他們兄弟姐妹幾個(gè)在政治上都受到歧視,天各一方。當時(shí)很多人都用異樣的眼光看他,但梁家河村民卻毫無(wú)保留地接受了他、尊重他。他在黃土地上埋頭苦干,老百姓對他很認可、很信任。老百姓保護他、愛(ài)護他,讓他當家帶領(lǐng)大家向前闖。他深刻認識到,是陜北老百姓養育和培養了自己,應該有所回報,要為梁家河做點(diǎn)事。

——雷榕生、雷平生《近平把自己看作黃土地的一部分

基建隊的工作,包括修建淤地壩等農田基本建設,隊長(cháng)叫武玉華,是個(gè)典型的陜北男子漢,剛強、能干。那時(shí)候,他的婆姨、孩子和他一起都在基建隊勞動(dòng)。他的孩子叫靈娃,名字好聽(tīng),可惜智力上稍有缺陷,當地話(huà)就叫半憨憨。靈娃干活挺好,能頂半個(gè)勞力,他家里帶他來(lái)勞動(dòng),掙個(gè)半工,56分。但他說(shuō)話(huà)做事都不十分明白,還喜歡惹事,有時(shí)候經(jīng)常亂來(lái),在別人身上抓一把、擰一把、推一下,亂開(kāi)玩笑,經(jīng)常說(shuō)出話(huà)來(lái)不知深淺惹出麻煩。村里很多人也經(jīng)常拿他開(kāi)心,逗他出丑。也有人被靈娃惹得惱了,與他發(fā)生沖突,輕則罵上兩句,重則發(fā)生肢體沖突,尤其是靈娃媽不在場(chǎng)的時(shí)候,個(gè)別人趁機擰他幾下、打他幾下、罵他幾句,這個(gè)情況都是有的。靈娃媽每次發(fā)現靈娃被欺負了,既難過(guò)又氣憤,問(wèn)他:誰(shuí)欺負你了?有時(shí)他說(shuō)得清楚,有時(shí)說(shuō)不清楚,靈娃媽氣得不行,經(jīng)常為靈娃與別人發(fā)生糾紛和不愉快。

我們這些知青到基建隊以后,武玉華和靈娃媽都有些擔心,生怕靈娃和知青們發(fā)生沖突。因為知青都是大城市來(lái)的小伙子,萬(wàn)一靈娃惹到知青發(fā)生沖突,傷了誰(shuí)都擔待不起。尤其是當他們知道近平是大干部的孩子,就更擔心了。當我們來(lái)到勞動(dòng)現場(chǎng)的時(shí)候,靈娃媽就緊緊地拉著(zhù)靈娃,不讓他亂說(shuō)亂動(dòng),怕他惹出事來(lái)。讓武玉華和靈娃媽沒(méi)想到的是,近平在基建隊勞動(dòng)過(guò)程中,一直對靈娃都很和氣,不僅沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何矛盾,而且始終都是笑瞇瞇地對待這個(gè)孩子。

那時(shí)候,男知青基本都抽煙,勞動(dòng)中間休息的時(shí)候,近平坐在土坎上卷上一支大炮,靈娃經(jīng)常是上去一把就給搶走了,近平對此從來(lái)都一笑置之,對靈娃從沒(méi)有過(guò)疾言厲色。我們知青和基建隊老鄉把這些事看在眼里,武玉華和靈娃媽對此也非常感動(dòng),大概之前還沒(méi)有誰(shuí)對他們孩子這么寬容、和藹。近平這個(gè)大干部家的孩子到了基建隊,原以為靈娃會(huì )惹到他,鬧出點(diǎn)事情,闖出點(diǎn)禍來(lái)。但沒(méi)想到,有近平在這兒,靈娃反而不受欺負了,愉快自如多了。

幾年以后,近平經(jīng)群眾推薦、組織選派要去北京上大學(xué),臨行前與大家告別。武玉華和靈娃媽哭得最傷心。他們和近平一起勞動(dòng),互相幫助,近平對他們的孩子靈娃也很親切。這對陜北夫婦非常重感情,此時(shí)就好像自己一位親人要遠行一樣難過(guò)。根據我們的朋友武暉(也是武玉華的侄子)跟我轉述,1993年,近平第一次從福建回到梁家河看望鄉親們的時(shí)候,武玉華已經(jīng)去世了,剩下靈娃媽和靈娃兩個(gè)人度日,生活十分困難。近平知道靈娃家的情況后唏噓不已,還給他們母子倆留了一些錢(qián)。

近平這個(gè)人,心地非常善良。按陜北人的說(shuō)法,很仁義。他在梁家河,對貧下中農,對老人、兒童、殘疾孩子,都是一片愛(ài)心,真誠相待。作為一名外來(lái)的北京知青,他給鄉親們留下了特別深刻的印象。

——雷榕生、雷平生《近平把自己看作黃土地的一部分

有一次,我和近平一起到文安驛公社趕集。近平那個(gè)時(shí)候經(jīng)常熬夜用煤油燈看書(shū),所以他是計劃到文安驛去買(mǎi)些煤油,再買(mǎi)些煙。那時(shí)候我們經(jīng)濟上比較窘迫,手里的錢(qián)很有限,只能買(mǎi)最便宜的經(jīng)濟煙卷煙,9分錢(qián)一包,9毛錢(qián)一條。不成想剛剛到公社院外,我們碰見(jiàn)幾個(gè)老鄉,他們對近平說(shuō):集上有個(gè)討吃老漢,說(shuō)是你爸爸原來(lái)的衛士。他從綏德、米脂一路討飯下來(lái)到文安驛,聽(tīng)說(shuō)你在這兒,要來(lái)找你呢!近平說(shuō):那我去看一下。當時(shí)我也沒(méi)在意。結果,過(guò)了一會(huì )兒,文安驛集上就轟動(dòng)了,有從集上過(guò)來(lái)的人說(shuō):剛才,習近平在街上,碰見(jiàn)了討吃老漢,說(shuō)是他爸爸過(guò)去的衛士。他就把身上的錢(qián)、陜西省糧票、全國糧票,都掏光了,給了那個(gè)老漢,還把外套也脫下來(lái)給了人家!

當時(shí)我聽(tīng)到這個(gè)事情,心頭感到很震動(dòng),這是他的行為第二次使我感動(dòng)。在那個(gè)物質(zhì)極為匱乏的年代,糧票是很重要的。你要是有1斤陜西省糧票,買(mǎi)玉米面就9分錢(qián),如果沒(méi)有糧票,那就是另外的價(jià)錢(qián),會(huì )貴很多。當時(shí)近平的經(jīng)濟也很拮據,錢(qián)和糧票并不多。我知道那時(shí)他家里也沒(méi)有余力給他更多支持。那時(shí)已是陽(yáng)歷九十月份,陜北已經(jīng)開(kāi)始冷下來(lái)了,近平竟然把衣服也脫下來(lái)給了那乞食老漢。近平這樣做,可以說(shuō)是傾其所有、傾囊相助了。古人贊美慷慨助人、仗義疏財的人有解衣推食之說(shuō),即脫下自己的衣服讓給別人穿,讓出自己的食物給別人吃。而近平在自己身處困境的時(shí)候,仍能夠做到對乞食老漢解衣推食,他的人格和胸懷令人感佩。

近平從集上回來(lái)在公社外和我們會(huì )合的時(shí)候,我問(wèn)他事情經(jīng)過(guò),近平說(shuō):那個(gè)老漢說(shuō)他是我爸爸過(guò)去的衛士,我看他很困難,從綏德上面一路乞討下來(lái),心中不忍,就把錢(qián)和糧票都給他了。我說(shuō):你都給人家了?他說(shuō):都給人家了。我說(shuō):這下,煤油和煙也買(mǎi)不成了。

回到梁家河,我跟近平又談起這件事,我問(wèn):你當時(shí)有沒(méi)有問(wèn)那個(gè)老漢是真的假的呀?近平跟我說(shuō):他能叫得出我媽媽的名字,能說(shuō)得上我姐姐的名字,此外還有一些事情,他說(shuō)的也都對得上。聽(tīng)到近平介紹這些情況,我就多問(wèn)了一句:近平,他不會(huì )騙你吧?近平坦然一笑,說(shuō):我現在是個(gè)普通農民,他騙我什么?他不會(huì )騙我的。聽(tīng)到近平這么坦誠地說(shuō),我十分感動(dòng),肅然起敬。近平對這位貧窮老人的這種理解、這種信任,這種古人所言豈曰無(wú)衣?與子同袍的情懷,毫無(wú)保留傾囊相贈,真是常人所不及,也是難能可貴的。

——雷榕生、雷平生《近平把自己看作黃土地的一部分

近平和我們相處得可好了!他管我媽叫干媽,我媽特別喜歡他,覺(jué)得這后生知書(shū)達理,有文化,家里有啥好吃的都想著(zhù)給近平端去點(diǎn)兒。

我們有了娃娃之后,知青就不在我家住了。有空的時(shí)候,近平就來(lái)我家里轉轉,看看我家里的老人,抱抱我家里的娃娃。

平時(shí),近平很喜歡小孩,也經(jīng)常帶我家的娃娃一起玩,我家的幾個(gè)娃娃都跟他感情非常好,成天跟著(zhù)他玩。1975年,近平走的時(shí)候,我的大女兒6歲了,娃娃不懂事,一直哭,拉著(zhù)近平的衣服,不讓他走。

——劉金蓮《近平干活跟咱農村人一樣

近平那時(shí)還在村里辦了個(gè)夜校,這個(gè)夜校當時(shí)是全縣做得最好的,后來(lái)成為縣上的試點(diǎn),叫趙家河村青年夜校試點(diǎn)。這個(gè)青年夜校和村黨支部的生產(chǎn)會(huì )不一樣,生產(chǎn)會(huì )是打鈴集合,我們是吹哨集合的。我們總共有二三十個(gè)年輕人,每天都去參加近平辦的青年夜校,都在隨娃(即武剛文)的窯洞里集合,那時(shí)那個(gè)窯洞沒(méi)有炕,中間有一個(gè)很長(cháng)的石條桌子,就像現在的會(huì )議桌一樣,大家都擠在這個(gè)石條桌子周?chē)。每天晚上,點(diǎn)起煤油燈,近平就給我們講課。

我是文盲,沒(méi)念過(guò)書(shū),我們很多人都不識字,近平就教我們認字,教我們寫(xiě)自己的名字。他問(wèn)清楚每個(gè)人的名字,就幫我們寫(xiě)下來(lái),再一筆一畫(huà)地教我們自己寫(xiě)。我會(huì )寫(xiě)自己的名字高小梅,就是近平那時(shí)候教給我的。

那時(shí)候干了一天的活,天黑了以后還到夜校這里來(lái),卻一點(diǎn)都不覺(jué)得累,心里可高興了。年輕人都有精神,近平也不累,每天都給我們講課,教我們識字,還教我們唱歌跳舞。近平那時(shí)候經(jīng)常說(shuō)的一些話(huà),我現在還記得。他說(shuō):火車(chē)跑得快,全靠車(chē)頭帶。意思就是要充分發(fā)揮黨支部的作用。他還常說(shuō):打鐵還需自身硬。意思就是,正人要先正己,要求別人做到的,自己首先要做到。

——高小梅《近平教我寫(xiě)名字

記得,近平到趙家河來(lái),是在我家吃的第一頓飯。他來(lái)之前,我就想,人家是北京的娃娃,到咱趙家河這窮山溝了,第一頓飯,算是接風(fēng),咋也得讓人家娃娃吃好。

當時(shí),每家每戶(hù)一年才分到幾斤白面粉,那一年分的白面我一直沒(méi)舍得吃,攢起來(lái)了。近平來(lái)的那天,我就把這些白面拿出來(lái),搟了面條,給他煮熱湯面吃。煮面的時(shí)候,我又在鍋里打了個(gè)雞蛋,這是我家自己喂的雞下的蛋。我把熱湯面煮好,盛在一個(gè)白瓷碗里,給近平端了過(guò)去。

近平吃飯的時(shí)候,我就把自家的娃娃趕到窯洞外面去耍。要不然,娃娃站在旁邊看,大人看娃娃可憐,給這個(gè)分一點(diǎn),那個(gè)分一點(diǎn),飯也吃不好,所以我就不讓娃娃到跟前來(lái)。那頓飯,近平吃得可香了,他吃飯很慢,細嚼慢咽的。

近平邊吃邊說(shuō):嫂子,你做的這面條真香!我說(shuō):你吃著(zhù)香就好,多吃一點(diǎn),吃完再給你盛。

近平吃完這一碗,我又給他盛了一碗。吃完以后,我問(wèn)他:吃飽了沒(méi)有?

近平說(shuō):吃飽了!

近平從兜里掏出來(lái)糧票和錢(qián)塞給我,我說(shuō)什么也不要,他拗不過(guò)我,就走了。等他走了以后,我去收拾桌子。拿起碗后,我才發(fā)現碗底下壓了12兩糧票和3毛錢(qián)。那時(shí)候,這些糧票和3毛錢(qián),可是超過(guò)這兩碗熱湯面幾倍的價(jià)值了。

——聶瑞蘭《近平把糧票和錢(qián)壓在了碗底下

1973年,我們打了一冬天的壩。開(kāi)春的時(shí)候,天還很冷,黃土凍得很結實(shí),還要用炮炸開(kāi)凍土。誰(shuí)料,突然有一天出了意外。放炮的時(shí)候,一大塊凍土疙瘩從山上掉下來(lái),把一個(gè)社員的腿給砸了,當時(shí)他就走不了路了,大家說(shuō):哎呀,可能是骨折了!

近平趕緊組織大家把這個(gè)社員抬回村里,先放到窯洞的炕上,讓他休息。近平又連忙安排人聯(lián)系縣上,讓縣上派人來(lái)接這位受傷的社員。出去聯(lián)系的人,先到鎮上,再到縣里,需要很長(cháng)時(shí)間。這段時(shí)間,近平就一直在這社員家門(mén)口等著(zhù)。我們說(shuō):近平,你回去休息一下吧。近平擺擺手說(shuō):不用。受傷的社員在窯洞里面受罪,派出去聯(lián)系的人又緊著(zhù)不回來(lái)。近平是既著(zhù)急,又心疼。

他就在這個(gè)受傷社員的窯洞外面走過(guò)來(lái)走過(guò)去,走了很長(cháng)時(shí)間,足足有幾百趟。那次,近平可真是急壞了。好在,這個(gè)社員及時(shí)得到了救治,腿完全治好了,也沒(méi)落下什么毛病。后來(lái)我們村里人議論這事說(shuō):近平這娃心眼兒好呢。當時(shí),近平是我們村的駐隊社教干部,是村里的領(lǐng)導,但社員受了傷,咱同村的人也沒(méi)有他那么著(zhù)急。他把咱群眾的安危放在心上,咱不能忘。

——趙福有《可把近平急壞了

1975年,縣上分了一個(gè)清華大學(xué)的名額,我們延川縣委會(huì )議推薦近平去上學(xué)深造。近平走的那一天,沒(méi)有任何人組織,我們村上的男女老少一大早都到近平的窯洞門(mén)口,準備送他。近平還沒(méi)有起床的時(shí)候,門(mén)口就已經(jīng)站滿(mǎn)了人。近平起床后,一推開(kāi)窯洞門(mén),看到大家都來(lái)送他,先是吃了一驚,接下來(lái)就非常感動(dòng)。他說(shuō):我沒(méi)想到大家這么早都來(lái)送我!村里人說(shuō):近平,你是咱梁家河的好后生,你上北京那么遠,我們肯定要送你呀!說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù),有幾個(gè)婆姨掉下了眼淚。忽然,人群中有個(gè)人喊了一聲:哎呀!你咋來(lái)了?原來(lái),我們村上有一個(gè)叫石玉兵的殘疾人,雙腿行動(dòng)不便,平時(shí)不怎么出門(mén),他拄著(zhù)雙拐,一步一步地挪過(guò)來(lái)要送近平。近平趕忙走過(guò)去拉住他的手,當時(shí)就下淚(陜北方言,流淚)了。我和近平朝夕相處幾年時(shí)間,流血流汗,再苦再累,遇到再大的困難,我沒(méi)見(jiàn)他下過(guò)淚。這次,是我見(jiàn)過(guò)的他唯一一次下淚。

村里人把近平送出很遠,他一再讓大家回去,大家才依依不舍地和近平道別。我們都記得,近平給村里人說(shuō):大家都回去吧,我會(huì )回來(lái)看你們的。

最后,我和10多個(gè)社員一邊走,一邊拉話(huà),一直把他送到縣城。當時(shí),我們村上有個(gè)人叫呂能勝,他在縣城工作,我們十幾個(gè)人就在他的住處待了一整夜。那一夜,我們都沒(méi)有合眼,就拉話(huà)、聊家常,近平囑咐我們村里的工作以后要怎么干,怎么安排。他跟我們說(shuō),要大搞農田基建,以后平地多了,收入大,山洪問(wèn)題、口糧問(wèn)題能解決,溫飽問(wèn)題能解決……每個(gè)方面他都講得很細致,好像哪里都有他放不下心的地方。

第二天早上,大家都說(shuō)留個(gè)紀念吧,就你3毛、我5毛地湊了55毛錢(qián),去照相館照了一張相。

我還是舍不得近平走,又一路陪著(zhù)他,把他從延川送到了延安。誰(shuí)也不會(huì )想到,當年送出去的大隊黨支部書(shū)記,現在是咱們黨的總書(shū)記。

近平雖然不能經(jīng);貋(lái),卻沒(méi)有忘記梁家河,經(jīng)常寫(xiě)信回來(lái),詢(xún)問(wèn)梁家河的情況,掛念梁家河的鄉親,也給我們講他自己的情況,還給我們寄他的照片。我們也都很惦記他,男女老少都念叨:近平啥時(shí)候能回咱梁家河看看呀?

1993年,他終于回來(lái)了一次。聽(tīng)到風(fēng)聲的人,都趕來(lái)了,見(jiàn)到近平都親得不行,握手的,拉話(huà)的,就像是親人回家一樣。

2015213日,近平再次回到梁家河。真沒(méi)想到,時(shí)間過(guò)得這么快,轉眼之間,距離我們送他去上大學(xué)已經(jīng)40年了?粗(zhù)近平挨家挨戶(hù)地看望鄉親們的身影,看著(zhù)鄉親們圍著(zhù)他拉話(huà)的場(chǎng)景,我想起了40年前他離開(kāi)梁家河的情形,大家也是這么圍著(zhù)他,拉著(zhù)他的手。我心里默默地想:40年過(guò)去了,近平這次回來(lái),實(shí)現了他要回來(lái)看梁家河父老鄉親的諾言。

——梁玉明《近平敢說(shuō)敢做敢擔當

 齊魯大商網(wǎng)   棗莊前沿科技   棗莊網(wǎng)址之家   棗莊生活網(wǎng)   山東濟南搬家公司   棗莊信息港   棗莊信息在線(xiàn)   棗莊大眾網(wǎng)   棗莊政務(wù)網(wǎng)   棗莊源源商貿   2013網(wǎng)游推薦   中國石榴網(wǎng)   滕州信息港   棗莊工業(yè)學(xué)校   棗莊金搏傳媒   棗莊培訓網(wǎng)   棗莊信息在線(xiàn)   棗莊旅游 
Copyright 2009 棗莊聯(lián)鑫實(shí)業(yè)有限責任公司  ALL Rights Reserved
地址:山東省棗莊市市中區齊村鎮長(cháng)安路83號(原朱子埠煤礦)   電話(huà)(Tel): 0632-4075011
魯ICP備 09089240 號  技術(shù)支持:前沿科技
 
 
在線(xiàn)客服
老熟妇真实网站,特级婬片女子高清视频,亚洲乱码中文字幕综合234,丰满人妻被公侵犯的电影中字版,国产成人片无码免费视频 内黄县| 保德县| 吉水县| 西藏| 五华县| 夹江县| 绿春县| 肇东市| 陕西省| 盐山县| 齐河县| 略阳县| 曲阳县| 新沂市| 寿光市| 隆德县| 津南区| 涞水县| 肥乡县| 藁城市| 高尔夫| 尉犁县| 措勤县| 喜德县| 湘潭县| 苍溪县| 双峰县| 汝城县| 榆树市| 青海省| 凤凰县| 丹东市| 雷波县| 丽水市| 屯门区| 巢湖市| 泸水县| 鄂伦春自治旗| 正镶白旗| 商丘市| 双牌县| http://444 http://444 http://444 http://444 http://444 http://444